时间之于我,只有昨天、现在,以及一个月内的未来的差别。
至于前天、上周、上个月、去年……
无差别地放进谁也触不着、开不了的记忆仓库,任它尘封。
但有些人、某些事,总能像凭空出现的钥匙,缓缓转动深锁之门。
让我轻而易举地想起,几年又几个月前,发生了什么事。
如果拿出我的智能手机,用里面的计算机App,
我还能说出那是几千天前,或几十万小时前,
或几百万分钟前,或几亿秒前发生的事。
正如现在接到的电话,就像那凭空出现的钥匙,直接打开记忆仓库。
于是我马上就能知道,已经有多久没听到这个声音。
十四年又五个月,五千多天,十二万多个小时,七百五十几万分钟,
四亿五千多万秒。
“你现在可以看到彩虹吗?”
转头看向窗外,刚下过一阵雨,远处天空挂着一道朦胧的彩虹。
“看到了。”我说。
“嗯。那能不能请你帮个忙?”
“可以。什么忙?”
“我E-mail告诉你。”
“好。”
然后我们同时沉默,时间很短,但已经足以让我惊讶刚刚的不惊讶。
突然接到她的电话,我竟然可以流畅而自然地应对,
完全没有慌张、兴奋、疑惑、恍惚、不真实、违和感。
好像时间从没流逝,好像日子从没改变,
好像逝去的十四年又五个月只是十四分钟零五秒,
好像我们只是睡了很长很长一觉然后醒来,
好像只是电影剪辑般剪掉一大段空白后重新接上,
好像关于我们之间只是曾按了Pause而现在按下Play,
好像我们只是从十四年又五个月前一起坐时光机来到现在,
好像……
好像我们从没分离过。
“你在干吗?”她终于打破沉默。
“跟你讲电话。”
“可以说点有意义的话吗?”
“什么有意义的话?”
“就是不要废话。”