(一)
今天北京真冷,明明才十月,凉冰冰的风却直往骨头缝里刮,哪有金秋的影子。
缩着脖子走出地铁口的时候我想起严行,很久之前我以为严行是个不怕冷的人——谁叫他正月里飘雪的时候也露着脚脖子。后来我才知道,他怕冷着呢,只是比起怕冷更臭美。
这小子。
那会儿我经常念叨他,把你那脚脖子遮住行不行,穿条秋裤行不行,你这样年纪大了肯定关节疼……
现在我们年纪都不小了,不知道他的关节怎么样。
(二)
我叫张一回,这名字我妈起的,她生我的时候是剖腹产,她说麻药劲儿过了伤口特别疼,疼也就算了吧,后来还在她肚子上留了长长一道疤。
所以叫张一回,一回就够了,可别二回三回的。
别的小朋友名字多潇洒啊,子轩啊,宇昊啊,听着就爷们是不是。我这名……反正从小到大,不少人问过我,你的名字是什么意思啊?
我总是摇摇头,说不知道。才不告诉他们呢,不得被笑死啊。
说到名字,我和严行第一次说话也是因为名字。我为什么记得这么清楚——因为我们说话之前我就注意到他了。原因有二,第一,他是我室友;第二,他实在太好看。
那是大学开学的第一天,我们上午整理内务下午就要开始军训,严行到宿舍的时候已经是中午十一点多。当时我和其他两个人已经收拾好东西坐在桌前寒暄,他们俩一个叫唐皓一个叫沈致湘,唐皓和我一样是本地人,沈致湘哈尔滨人,老家湖南,所以叫致湘。
严行推开门走进来,他穿着条深蓝牛仔裤,浅绿的T恤,一个人。他冲我们三个笑了一下,但并没有说话。
于是我们也冲他笑笑。
严行拉着只刚到他膝盖的小箱子——我忍不住盯着他的箱子看。开学报到,新生们都是又拉箱子又扛包的,这人,怎么就拉一只这么小的箱子?这么小,能装下什么东西?
我沉默地看着严行,他从箱子里取出块崭新的抹布,把床和桌子擦干净了,然后又取出床还没拆包装的小毯子——那可真是小毯子,目测也就严行头顶到腰的长度。严行把小毯子铺在光秃秃的床板上,接着从箱子里拿出几件衣服,红的蓝的揉成一团,他将衣服一件件叠好了,放进柜子。
然后就没了。
没有床单,没有枕头,没有暖壶,没有盆,没有……不是,这哥们真打算住这儿吗?
严行踮起脚把空箱子推进门上方放行李的台子里,他抬起双手的时候,浅绿的T恤也被带起来,露出一截很瘦很白的腰。
这时唐皓站起来,问我和沈致湘:“我去吃饭,你们去吗?”
沈致湘也站起来:“去,一起。”
我的目光在背对着我们的严行的背上一晃,鬼使神差地说:“你们先去吧,我……还不太饿。”
他俩走了,宿舍里只剩下坐得屁股发麻的我,和刚刚坐下的严行。
正在我犹豫着要不要主动打招呼的时候,宿舍门被推开。
是个高高壮壮的男生,拖着个硕大的编织袋:“127是吧,你们的军训服。”
“哦哦,”我连忙站起来:“谢谢师兄啊!”
“不客气,”男生笑笑:“每套上面有标签,写着你们的名字,看清了谁是谁的。”
我手里捧着沉甸甸一沓军训服,我的,唐皓的,沈致湘的,然后我看见了严行的名字。
“呃,你的名字是……严xing还是严hang?”
严行像是正在发呆,猛地回过神来,目光躲闪了一下:“行……行走的行。”
“噢,”我把衣服递给他:“你的军训服。”