①Loeb and Leopold,是芝加哥一对智商极高的富家子弟,在一九二四年为设计一宗完美犯罪而绑架了Bobby Franks并加以撕票,成为轰动一时的大案件,此二人目前仍在服刑中,以此案为蓝本写成的小说和改编的电影甚多,其中最有名的小说是梅耶·李汶Meyer Levin于一九五六年出版的《朱门孽种》pulsion,还曾引起诉讼,据此改编的同名电影于一九五九年公映,片中饰两个富家子的迪安·史托威尔和布劳福·狄尔曼以及饰辩护律师的奥逊·戚尔斯因此片同获威尼斯影展最佳男主角,在此之前,悬念大师希区柯克曾于一九四八年以此故事拍成《夺魂索》The Rope。一九九二年同志导演汤姆·卡林Tom Kalin再重拍成《情速意乱》Swoon,增添了以前避讳和引起纷争的二人同性恋情结讨论。二〇〇二年,女星桑德拉·布洛克制作兼主演的《拿命线索》Murder by Numbers用的还是这件案子,只是改头换面加以年轻化和现代化。
“我——银行要到明天早上才开门呢。”
“他们会特别为你开门的。今晚就把钱拿到你家里,我们会再打电话来给你指示。”
电话挂断了。贝蒙等了一下,然后把听筒放回去。“我的
天!”他咕哝道,“他们会杀他!”
“我们会想办法让他们杀不了的,贝蒙先生,”警长对他说,“哎,你可别担心了。”
我深吸了一口气。“你还认为他们把他关在李奥塔德的农舍里吗?”
“当然啦!不过我会再找珍妮查一下。”他拿起电话,很快地找到接线生。“珍妮吗?最后这通电话是哪里打来的?”他听过她的回答,然后说:“很好,珍妮,干得好。”
“又是李奥塔德那里?”
蓝思譬长点了点头。“她这次侧听了电话,听到那小孩的声音。”
“可是她听出是李奥塔德的声音吗?”
“你听到了——他声音伪装过了。
“我不知道,这件事整个看来太轻易了。”
“他提到罗比和李奥波特,对吧?而他的名字叫李奥塔德,对吧?这小子自以为是个像李奥波特一样的杀手。”
“不能是杀人凶手,竹贝蒙太太喘息道,“不要,不可以那样!”
“抱歉,”蓝思警长含糊地说,“只是一种说法。”
我看得出汤米的母亲就快要昏倒了,我把她扶到起居室,那里有张长躺椅,就让她躺了下来。“我有点安眠药,如果你觉得对你有帮助的话……”我建议道。
“不要,不要,我得醒着等汤米回来!”
“目前你什么也做不了呢,贝蒙太太。”
即使是在这么大的压力下,她还是个风姿绰约的女人,她儿子那头火红的头发显然是从她那里遗传来的。“如果我不省人事的话,那就真的什么事也做不了。”
和她争辩也没有用。“反正尽量多休息,等下你还会需要体力的,等他们放了汤米之后。”
“你想他们会放了他吗?你想我还能再见到他吗?”
“绝无问题,”我说,尽量让自己说来很有信心,“现在先回答我几个问题,今天汤米穿的是什么衣服?”
“棕色的裤子、条纹的衬衫还有领带,就跟别的男生一样,除了大热天之外,那位沙耶太太坚持要他们打领带。”
“他在学校里最好的朋友是谁?”
“并没有特别要好的,不过有时候放学之后他会跟住在火丘上戴西家的孩子一起玩。”
“我明白了。”我再替她量了一次脉搏,然后站起身来准备离开。“你别紧张,贝蒙太太,我们会替你把汤米找回来的,我答应你。”
我离开了贝蒙家的牧场,把车子在几条小路上开了将近半个小时,最后看到了堤利先生的篷车。堤利是个沿街叫卖的行商,在乡间小路上已经是大家熟悉的身影,他卖的是家庭日用品和孩子们吃的糖果,甚至会替那些丈夫忙着下田的农家主妇做点整修的小工作。他那辆马拉的篷车侧面只写了他的名字——堤利——可是每个人都知道他卖的东西有哪些。再说,要把他篷车里的货品全列出来的话也写不下。
堤利有一个儿子,和汤米·贝蒙年纪差不多,不过从来没有人听说过堤利太太在哪里。我开车赶上那辆篷车时,还能看到堤利家的男孩子坐在他父亲旁边的座位上。他看到我把车停下,就跳了下来,跑过来看我那辆黄色的响箭,所有的男孩子都喜欢这样的。
“晚安,堤利先生,”我大声叫道,一面往篷车那边走去。天其实还没黑,可是在北山镇只要一过六点钟,就算是晚上了。“今天还好吧?”
“差不多,”那个行商说着,从他的座位上爬了下来,“每年这时候,每天每天都差不多一个样子。”
“你听说贝蒙家孩子的事了吗?”
他点了点头。“我刚去火丘,戴西太太告诉我的。对这个小镇来说真是件可怕的事,会住到这里来的人,就是要避开大城市的犯罪。”
“你的孩子跟汤米·贝蒙是同学,对吧?”
“一点也不错,”那个行商搔了下他长了一天的胡子,“佛南克,过来跟这个人说说话。你今天在汤米·贝蒙失踪之前有没见到他?”
“当然见到了,你也看到他呀——他在吃午饭的时候还到篷车这里来买了点糖果。”