迪文小说

第11部分（第1页）

别——她决定留在丈夫身边，而他决定继续航行。这一幕写得比真实发生的事更曲折，更催人泪下。如果安德和华伦蒂的性格更戏剧化一些，说不定当时的分手还真会跟她的小说相似。

“你为什么写这个？”华伦蒂问她。

“写作本身就是理由，这个理由不够吗？”普利克特回答。

这种绕弯子的回答把华伦蒂逗乐了，但她没有就此住嘴。“你对我弟弟安德鲁作了这么多研究，他对你很重要吗？”

“跟上个问题一样，这一个也问得不对。”

“原来你在考我。我好像没及格。我应该问什么，能不能提示一下？”

“别生气。你应该问我为什么写的是一本小说，而不是传记。”

“那么，为什么？”

“因为我发现安德鲁·维京、死者代言人，就是安德·维京，异族屠灭者。”

安德已经走了四年，但还要再过十八年才能到达他的目的地。一想到他将以人类历史上最受憎恨的人的身份抵达卢西塔尼亚，华伦蒂不禁吓呆了。

“你用不着害怕，维京教授。想说出去的话我早说了。发现这个秘密的同时，我也知道他深深忏悔自己的所作所为。成为一名死者代言人，这种赎罪的方式真是再恰当不过了。我分析，从最初的代言人那本著作里，他明白了自己的罪孽，于是自己也成为一名代言人，和其他数以百计的代言人一起，在二十多个星球上谴责自己曾经犯下的罪行。”

“唉，普利克特，你掌握了许多事实，理解的却太少了。”

“他的所作所为我全都理解。看看我的书，那就是我对他的理解！”

华伦蒂告诉自己，既然普利克特已经掌握了这么多内情，应该把所有事实都告诉她。不过说实话，是怒气而不是理智，使她说出了她从来没有告诉过任何人的真相。“普利克特，我弟弟没有模仿第一位代言人，《虫族女王和霸主》那本书的作者就是他自己。”

普利克特意识到华伦蒂说的是事实，这个事实把她彻底压垮了。这么多年来，她一直把安德·维京当成自己的研究对象，而将第一位死者代言人当作自己精神上的导师、自己灵感的源泉，现在却发现他们是同一个人。普利克特足足有半个小时噤若寒蝉，说不出话来。

之后她与华伦蒂促膝长谈，两人倾吐心声，终于成了互相信任的知心朋友。华伦蒂请她当自己孩子的老师，两人成为写作和教学工作中的伙伴。家里多了这么一位新成员，雅各特难免大为奇怪，于是华伦蒂将普利克特从自己心中激出来的秘密告诉了丈夫。这个秘密成了家族的传奇，当孩子们长到懂得保守秘密的年龄，大人们便会把他们那位身在远方的安德舅舅的事迹告诉他们。他被每一个人类世界当成十恶不赦的魔王，但事实上，他更是一位救星，一位先知，一位殉教者。

岁月流逝，家族繁荣兴旺。在华伦蒂心中，失去安德的痛苦渐渐变成一种为弟弟感到自豪的情绪，最后成为对他的强烈期望。她盼着他早日赶到卢西塔尼亚，解决猪仔给当地人带来的进退两难的困境，完成为异族代言的使命。普利克特这位善良的路德教派信徒，又引导华伦蒂从宗教的角度看待安德的生活。加上稳定的家庭和五个出色的孩子，华伦蒂心中充满信心。

这个事件必然对孩子产生影响。他们不能把安德舅舅的故事告诉家庭之外的人，这就更增加了这个故事的神话色彩。大女儿塞芙特对安德舅舅尤其感兴趣。二十岁后，童年时代幼稚的崇拜被理性所取代，但入迷的程度却丝毫不减。对她来说，安德舅舅本人就是传奇，同时又活在现实中，所处的世界离特隆海姆也算不上是遥不可及。

她没有告诉爸爸妈妈，但对自己过去的老师透露了心声：“普利克特，总有一天，我会去找他。我会找到他，协助他工作。”

“你怎么知道他需要帮助呢？特别是你的帮助。”普利克特总喜欢持怀疑态度，等着学生来说服自己。

“他第一次代言就不是单独完成的，妈妈协助了他。对不对？”塞芙特的心离开了冰冷的特隆海姆，飞向那个安德尚未涉足的遥远的世界。卢西塔尼亚人啊，你们知道吗？有一个伟大的人将踏上你们的土地，接过你们的重负。到时候，我会和他在一起，哪怕迟了整整一代。等着我吧，卢西塔尼亚。

飞船上的安德一点儿也不知道自己身上还承载着另一个人的梦想。在码头上与华伦蒂挥泪而别才过去几天。对他来说，塞芙特这个名字还不存在，她还只是华伦蒂腹中的胎儿。这时的安德只感受到与华伦蒂分离的痛苦——这种痛苦，她在很久以前便已经克服了。至于在冰冻的特隆海姆的侄女、侄儿，他的思想中根本没有他们。

他的思想中只有一个孤独的、饱受痛苦的年轻姑娘——娜温妮阿。航程经过的二十二年岁月会使她发生什么变化？到他们相遇时她会变成什么样的人？他爱她，因为人只能爱上能够体会你最铭心刻骨痛苦的人。

第六章　奥尔拉多

那个死者代言人！这么快就到他家来了！他到城里最多不过一个小时，可已经朝他家去了。简直太妙了！

他们与其他部落只有一种交往形式：战争。他们互相之间讲故事时（通常是在雨季），几乎总会讲起战争和英雄。故事总是以死亡告终，无论英雄还是懦夫，最后总不免一死。如果故事可以说明什么问题的话，只说明猪仔们一踏上战场就没指望活着回去。另外，他们从来没有，绝对没有，对敌人的女性表示出任何兴趣。人类对敌方女性或强奸，或杀戮，或奴役。猪仔们在这方面迥异于人。

这是不是说部落之间不存在基因混同现象？完全不是这样。基因融合是存在的，也许由女性主导。她们之间也许存在某种利于基因混合的制度。在猪仔社会中，女性显然很需要男性，所以她们很可能想出办法，轻易避开男性，实现与其他部落的基因融合。另一种可能：男性也许觉得这种事过于丢脸，不愿意告诉我们。

他们希望告诉我们的是战斗。我女儿欧安达去年的笔记记录了一次木屋中的对话（笔记2：21），可以视为一个十分典型的例子。

猪仔（斯塔克语）：他杀了我们三个兄弟，自己没有负一处伤。我从来没有见过像他那样雄壮勇猛的战士。血把他的胳膊都染红了，手里的棍子也敲裂了，上面沾满我兄弟的血。他知道他夺得了荣耀，虽说他那个弱小的部落打输了。Dei　honra！　Eu　lhe　dei！（我给他荣誉！光荣属于他！）

（其他猪仔弹响舌头，发出叽叽叽的声音。）

猪仔：我把他按倒在地，他挣扎得猛烈极了，直到我把手里的草给他看，他才停下来。然后他张开嘴，唱起一首奇怪的歌，不是咱们这个地方的歌。Nunca　sera　madeira　na　ma　o　da　gente！（他永远也不会成为咱们手里的棍子！）

（说到这里，所有猪仔齐声用妻子的语言唱起一首歌。歌很长，我们很少听到他们用女性语言说这么长时间的话。）

（请注意这里的语言模式。跟我们交流时他们主要用斯塔克语，说到故事的高潮和尾声时则转用葡萄牙语。思考之后我们才发觉，我们平时也是这么做的：情绪最激动时会不自觉地转用自己的母语葡萄牙语。）

这样叙述战斗似乎没什么特别，但听得多了，我们便发现，故事总是以英雄人物的死亡告终。猪仔们显然没有欣赏轻喜剧的胃口。

——利波，《卢西塔尼亚原住民的部落间交往》，

刊于《文化习俗交流》1964：12：40

星际飞行期间可做的事不多。设定航线之后，飞船便进行定向迁移，剩下的唯一任务就是计算航速，考虑飞船应在多大程度上接近光速。船载电脑精确地计算出速度，决定应该飞行多长时间（飞船时间），然后再脱离定向迁移，转入适当的亚光速飞行。跟秒表似的，安德想，按一下，开；再按一下，关——比赛结束。

安德的西班牙语很流利，飞船的电脑可以帮助他通过西班牙语进一步掌握葡萄牙语。这种语言很容易说，但它的辅音很多不发音，要听懂很不容易。

葡萄牙语对话练习每天进行一两个小时，对象是船上的电脑。跟呆头呆脑的电脑对话真能把人急死。以前的航程里有华伦蒂陪他，好过得多。两人太了解了，十分默契，即使一天到晚并没说多少话。可一旦少了她，安德的所有想法就只能憋在自己脑子里打转，无所附丽，没有人可以诉说。

虫族女王在这方面也帮不了他。她的思想是即时性的，不经神经触突，直接通过核心微粒进行，感受不到光速飞行带来的相对效应。安德每过一分钟，对她来说就是十六个小时。这种差异实在太大了，他无法与她进行任何形式的交流。如果她不是束缚在茧里，她会有成千上万个虫人，每一个都是她的一部分，各做各的工作，把各自的体验传回她巨大的大脑中。但是现在，她所有的只是自己的记忆。囚禁在飞船的八天里，安德懂得了她为什么如此急切地希望重返尘世。