迪文小说

第164部分（第2页）

出第二时期那样动辄百万言的巨构了。

末期

抗战结束后，他任北平《新民报》经理，兼编一个副刊《北海》，连载小说

《巴山夜雨》、《五子登科》。1948年，由于一些人事上的不协调，他辞去《新民

报》职务，准备从事专业写作。却没有料到，1949年忽然中风。对于一个作家而言，

这自然是致命的打击。经过急救，幸得不死，但口角歪斜，流涎不止，发音感觉到

困难，记忆能力既大大衰退，想象能力更远非昔比。只因写作已成习惯，在能起坐

的时候，就又提起笔来。

1950年，我来北京开会，他正在病中，听得朋友说，他终身卖文，辛苦劳动，

薄有积蓄，却被一个恶友坑骗，席卷逃去国外。除了一座房子是不动产以外，几乎

一无所有。家中人口众多，嗷嗷待哺。他又气又急，所以得了病。后来，他卖了大

房子，买了一个小院，生活暂时得以维持。只是水准大大降低，每天孩子们都吃窝

窝头就咸菜。他见着心中不安，于是不等病好，就又从事写作。这样压榨出来的作

品，当然缺乏挥洒自如那种意境了。

他自己也感到写作能力的衰退，这就把写长篇小说改为中短篇，把创作改为再

创作。从古代爱情故事中觅取题材，写作了：《梁山伯与祝英台》、《秋江》、

《白蛇传》、《孟姜女》、《孔雀东南飞》、《磨镜记》、《牛郎织女》、《凤求

凰》等篇。这些作品，尽管一般还保持他原有的风格，然而也有许多是异样的。五

十年代末，记得他曾和我说：“以前语言辞汇，摇笔即来；如今寻思半晌，却还得

不到一个适当的。”可见这时期的写作，对他而言，即使是愉快的，也愉快得很有

限了。

他并非无意从事长篇创作，病后也曾试写一篇《记者外传》，小说中胪述了他

所熟识的一些新闻记者的故事，实际与新闻业务无甚关联。当时在上海《新闻日报》

连载，没有结束，却中止了，没有续写下去，也说明他精力不继了。

这是他一生从事写作的第四个时期。为什么称为“末期”而不称作“晚期”呢？

因为一般作家，到了老年，身体衰病，往往搁笔不再写作；个别的作家，老而弥健，

晚期的作品，火候到了十分，常被读者赞赏为“顶峰”之作。两者他都不是。他这

个时期的作品是硬挤出来的，虽未必一无是处，但和早期诸作，究竟不可同日而语。

我于惋借之余，不得不将这个时期定为“末期”。

三

张恨水的作品，要全部一一加以评介，势不可能，也无此必要。这里，按写作

年代的先后，试对《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因缘》、《八十一梦》这

四部书，作一简单说明，介绍产生的客观背景和思想内容。这四部书，都是重版多

次，发行范围广，影响较大的。有人把这四部书看作是他的“代表作”，我也同意。