迪文小说

第7部分（第1页）

尔承印。尽管利润微薄，富兰克林和他的同伴还是尽可能完成得又好又快。他自己一天排好一个印张的字，梅莱迪斯则将它印出来。每天当富兰克林将印毕的版面拆开放回字盘留待次日再用时，往往已是夜里11点甚至更晚。有一夜，富兰克林排好版，正要下班时，其中有一版因不小心而碰坏了，有两页的活字全弄乱了。富兰克林见了，马上拆了版，重新排好后才上床睡觉。这样的勤劳使得他们的活完成得既快又好；这样的勤劳既在街坊四邻中渐有口碑，也在费城人中间赢来了信誉。

当时的费城只有一家报纸，那就是布拉福德的《美洲信使周报》，内容枯燥无味，但因独此一家，仍能获利。曾为波士顿第一家生气勃勃的报纸工作过的富兰克林计划着办一份自己的报纸。这时，共读社的社友乔治·韦伯得到他女朋友的帮助，从凯梅尔那里赎回了人身自由，要求到富兰克林的店里工作。富兰克林告诉他说，当时还没法雇用他，但不久要办一份报纸，那时，韦伯便可得到一份工作了。不料，生性轻率的韦伯将这一消息透露给了凯梅尔。凯梅尔马上抢先一步，于1728年10月宣布他要办报的消息。

得知此事后，富兰克林十分愤慨，而自己一时还无力办报，便以《好事者》为总题目，从二月份起在布拉福德的《美洲信使周报》上发表了几篇有趣的文章。受到读者的欢迎。

其中有一篇是一名虚构的佩兴斯①写于2月25日的信。佩兴斯是一位单身妇女，开着一家店铺，但因一位朋友来访的次数太勤、时间过长而苦恼。她写道：“她有两个孩子，正是可以到处跑、调皮捣蛋的年龄。如果我一直在招呼许多顺客或其他生意方面的来人，他们总是跟他们的母亲一道，不管是在我的房间还是店里。有时候他们把我书架上的书拉到地上来，而那儿正好被其中一个刚刚撒了一泡尿。我的朋友阻止了这场混乱，她嚷道：‘唉，你们这两个顽皮的小捣蛋鬼！不过还好，还没造成多大的破坏；这本书只湿了一点儿。’然后把那本书就这样又放上了书架。有时候他们跑到柜台后面的钉子桶那儿打转，把我的10便士、8便上和4便士的钉子全都搅混了，令我十分烦恼。我尽力掩饰自己的不快，用一副严厉的面孔去让他们出去。她叫起来了：‘邻居，你不用管他们，让他们玩一会儿。离开之前我会把一切复原的。’但是东西从来没有恢复原样，而在他们走了之后我得干一大堆活儿。这样，先生，我拥有孩子带来的一切苦恼和烦扰，唯独没有把他们称作自己孩子的那种快乐。”——

①“佩兴斯”是英文单词patience的译音，意为“忍耐”。

另一篇刊登于3月27日，说的是，“在我们中间，有数量不少的诚实的能工巧匠和劳动人民，被教养成怀着一种骤然致富的空洞希望，荒废了他们的本行，几乎毁了他们自己和家庭，甘心忍受巨大的疲劳去寻找想象中的被藏起来的的宝物而徒劳无功。他们白天在树林和灌木丛中游荡，想发现那些记号和迹象：半夜里，他们带着锹镐赶往有希望的地点，满怀希望地用力干着。同时，他们的每个关节由于害怕那些传说中出没于并守卫这些地点的厉鬼恶魔而簌簌发抖。最后，一个大坑被刨出来了，也许有几车土被挖了出去；但是天哪，并没找到什么匣子或铁罐！也没有盛着西班牙古金币或沉甸甸的钱币的水手的箱子！这时，他们认为，由于在行动过程中出了些差错、说了些轻率的话或者忽略了些人为的规矩，使夺宝的精灵得以有力量使它沉入到更深的地下，使他们取不到它。

“让诚实的彼得·柏克兰①——他徒劳地寻找这种藏起来的钱财已经很长时间了——想想吧……去纠正这种不可理喻的蠢举。让他想想看，他在他的作坊里挣得的一毫一厘正在积少成多，几天过去就可有一块金币那么多；也让费伯②同样地去看待他钉进去的每颗钉子和每一次推动刨子所干的活吧。这类的想法会使他们勤勉，结果是他们可能在一定时间内富裕起来。而为了这么一种可笑的胡思乱想，就一天天地泡在乔治③酒店里，和一个无所事事的星相预言家一道制定计划去找那些从来就没有被埋藏的东西，忘却了当他们不在时，家里的生意是如何胡乱应付的；就在深更半夜离开妻子和温暖的床（假定是在所谓关键时刻，那就无论是下雨、下雹、下雪还是刮着飓风），不顾劳累地去拼命刨挖那永远找不到的东西，也许会着了凉而可能送命，至少也会使他们自己衰弱不堪，好些日子不能工作。这是多么荒唐啊！的确，这是真正无与伦比的傻瓜和疯癫——

①“彼得·柏克兰”为虚构的人名。

②“费伯”为虚构的人名。

③虚构的酒店名。

“我将用这样的话来结尾，这些话是我的一位谨慎的朋友，切斯特县的亚格里科拉，在把一座大好庄园交给儿子时说的。‘我的孩子，’他说，‘现在我把一大块宝贵的大地交给你。我向你保证，我靠挖掘它而找到了一大堆金子。你不妨也这样做。但是你得小心，决不要掘过了一犁头深。’”

这类文章富兰克林写了好几篇后，又由布伦特纳尔接着写了好几个月。结果是费城读者的注意力大都被这些轻松幽默又富有讽喻意味的文章吸引到布拉福德的《美洲信使周报》上来了。1728年12月凯梅尔的报纸《一切艺术和科学的大众指导书：宾夕法尼亚报》第1期问世时，订户本来不多，凯梅尔又写不出富兰克林那样的文章，加上管理不善，报纸办得越来越不景气，订户最多时不超过九十。在9个月以后，凯梅尔终于因债务缠身，把报纸贱价卖给了富兰克林，而将印刷所卖给了自己以前的学徒大卫·哈里。

1729年10月2日，富兰克林的报纸《宾夕法尼亚报》开始印行。在很长一段时期中，他既是报纸的印刷者，又是报纸的撰稿人。他给作为编辑的自己写信，然后回信。他撰写幽默的讽刺小品、写广告。他小心翼翼地不去评论市政当局和宗教事务，以免重蹈当年哥哥詹姆士和自己在波士顿的覆辙。但他却一直坚持出版自由。1731年6月10日，他在题为《为出版者辩护》的文章中写道：人们有许多的见解，出版者把它们印出来作为他们的一部分生意。他们被“教育相信，当人们有不同看法时，双方都应有同等权利让公众知道他们的看法；相信当真理和谬误公平较量时，前者总会压倒后者……如果所有的印刷商决定只印那些被确认为不会触犯任何人的东西，那就不会有多少印刷品了。”但他拒绝刊登诽谤性和带有人身攻击意味的文章。

富兰克林在他的报纸上登载或转载国内外的新闻，他还摘要转登《旁观者》或其他有关伦理道德的文章，他自己有时候也发表一些短文，多是原先为了在共读社中讨论而撰写的。其中一篇是采用苏格拉底的对话体写的，文中论证一个坏人，无论其资质才智如何，都不能称之为真正明达的人；另一篇文章指出，在培养某种品德时，一直要自我克制，直到这种美德已形成习惯，不再受相反癖性影响时才算巩固。这些文章写于1735年。

凯梅尔在竞争中败北并离开费城后，富兰克林面对的是更为强大的对手布拉福德。布拉福德利用手中邮政局长的职权，命令邮差不得邮递《宾夕法尼亚报》。富兰克林只得暗中贿赂邮差，请他们帮助自己将报纸送到订户家中。富兰克林的报纸一印出来，它之字体清晰、印刷精美就超过了当地曾有过的报纸，给费城读者留下了深刻印象。当时，麻萨诸塞州的州长和议会之间正在发生争执，《宾夕法尼亚报》上登出的富兰克林的评论文章引起了一些领袖人物的注意，由于他们经常谈到这家报纸和它的发行人，等着读它下一期的评论文章，这些头面人物在几个星期后都成了新报纸的订户，不少其他的人也效法他们订阅这家报纸。富兰克林的写作才能又一次帮助了他的商业事务，并使他本人受到本地要人的注目。当时，布拉福德还是政府部门各种公文、选票、法律条文的承印人。有一次，他把州议会向州长的请愿书印得粗劣不堪，错字连篇。富兰克林抓住机会，主动将它重新印过，然后给每一名议员寄去一份。精美准确的印刷质量具有最大的说服力，在议会中富兰克林的朋友——其中包括已从英国返美的律师汉密尔顿——的提议下，议会通过决议，把下一年度1730年宾夕法尼亚州的政府文件交由富兰克林和梅莱迪斯印刷所承印。

从独立开业办印刷所时起，事实上业务经营全部由富兰克林负责。梅莱迪斯不会排字，印刷技术也不精通，特别是又重新喝起酒来（曾在富兰克林劝说下戒掉），常被人看见醉醺醺地在街上走或在酒馆里赌博。富兰克林的朋友都认为富兰克林不应和这样的人合伙。但是富兰克林不愿意就这样和在困难时帮助过自己的朋友分手。然而，不久后发生的事导致了合伙关系的解除。

按照当初富兰克林和梅莱迪斯合伙时达成的谅解，梅莱迪斯的父亲应付印刷设备的费用。但老梅莱迪斯付了100英镑后便付不出了，而且还欠了一个商人100镑。商人向法院提出起诉，使印刷所面临倒闭的危险。这时，共读社社友科尔曼和格雷斯分别都向富兰克林提出愿意垫付所需款项，条件是富兰克林单独经营。富兰克林不忍向曾经帮助自己的梅莱迪斯提出散伙，事情便又拖了一段时间。直到无法筹措资金偿付那商人的债款时，富兰克林才对梅莱迪斯说，若是其父只愿为他一人垫付钱款，自己愿退出合伙，离开此地。梅莱迪斯告诉富兰克林，他父亲确实无力垫付这笔钱款，他本人也不胜任印刷工作，打算到北卡罗来纳去务农。只要富兰克林愿意承担印刷所的债务，归还其父垫付的100英镑，替他还清他个人的零星欠款，再付给他30镑和一副新马鞍，便可得到全部股权和印刷所的全部产权。富兰克林同意了。办完了手续后，梅莱迪斯便去了北卡罗来纳。两个朋友好聚好散了。富兰克林借助于另两位朋友科尔曼和格雷斯，成了印刷所的独立业主。1732年5月11日，富兰克林印出了他独自经营后的第一期《宾夕法尼亚报》。

此后，富兰克林开始逐步还清为了创办印刷所而欠下的债款。同时，他也注意在公众心目中建立自己的一个勤谨商人的形象。在这方面，他有着他人的前车之鉴，那就是从凯梅尔手中买去了印刷所的大卫·哈里。大卫·哈里曾向富兰克林学过手艺。买下凯梅尔的印刷所以后自己开业当了老板。起初，富兰克林还担心哈里会成为自己强有力的对手，因为哈里的亲友有势力也有能力，因此曾提出合伙经营，遭到哈里的轻蔑拒绝。不料哈里一当上业主便骄傲自大起来，穿着讲究，生活奢侈，常在外面玩乐，不仅负了债，还失去了原有的主顾。最后只得像凯梅尔一样，到巴巴多斯去了，在那里经营印刷业，并雇用凯梅尔当他的工人。但在日益增多的债务负担下，他卖掉了设备，回到宾夕法尼亚务农。购买了印刷设备的人仍雇用凯梅尔为工人。几年以后，凯梅尔死在了巴巴多斯。和大卫·哈里完全不同，富兰克林为了获得商人的名誉和声望，他不仅克勤克俭，而且也注意自己的言谈举止。他衣着朴素，从不去无益的娱乐场所，从不出去钓鱼打猎，只是偶然因读书而误了工作，但这种情况极少，他也注意不使人发觉而说闲话。他自己回忆说，“为了表示我不以我的行业为耻，我有时把从纸店购得的纸张装在独轮车上自己经由街道推回家。这样一来，人们认为我是一个勤劳上进的青年，守信用，不拖欠，所以进口文具用品的商人巴不得我惠顾，别的商人也想托我代销书籍”。勤劳、谨慎的经营使富兰克林的生意蒸蒸日上。在此前后，弗农来信提到了他的欠款。富兰克林在回信中坦白承认了自己挪用这笔钱的过错，请求延期偿还。弗农答应了。富兰克林不久之后一有了偿还能力，便寄还了这笔钱的本息。在他心目中，“这个过失在某种程度上总算得到了改正”。

1728—1729年之交，在宾夕法尼亚出现了关于发行纸币的争论。在争论中，包括债务人、商人、工匠的广大人民要求增发纸币，有钱人反对，怕纸币贬值，使自己的利益受到损害。共读社的成员也讨论了这个问题。富兰克林兼有债务人、商人、工匠的三重身份，自然而然地站在赞同发行纸币的一边，撰写并匿名发表了一本小册子，名为《试论纸币的性质和必要性》，大大助长了要求发行纸币一方的声势。1730年，州议会通过了发行纸币的议案，并因富兰克林对通过这一议案作出的贡献，由他在议会中的朋友提议，交由他来承印纸币。不久，汉密尔顿又帮助他揽到了承印纽卡斯尔的纸币、政府法律和选票的生意。这宗生意到富兰克林离开印刷业之前一直在他手中。这是两笔利润丰厚的业务，正值创业初期的富兰克林从中获益非浅。

这时，富兰克林开了一家小文具店，出售空白单据、纸张、羊皮纸和商贩用的帐簿等等。他还雇了一名排字工人，收了一名学徒。

至此，在同布拉福德的竞争中，富兰克林在不少方面占了上风。但布拉福德资金雄厚，生活优裕，在印刷业方面只是雇用零工偶一为之，他的大量收入来自报纸的广告费。由于身任邮政局长，人们以为他拥有优先获得新闻的机会，在他的报纸上登广台，效果也会更好。因此，布拉福德报纸的广告远远多于富兰克林的报纸。

后来在1740年，富兰克林和布拉福德还在开办杂志方面作过一番较量。当时，富兰克林打算仿效1731年创办于伦敦的《绅士杂志》，在费城首创一份杂志。布拉福德闻听此讯后，抢先于1740年11月6日在其《信使周报》上宣布，他将于次年三月开始出版《美洲杂志》。富兰克林则于11月13日的《宾夕法尼亚报》上宣布，他的《大众杂志：美洲不列颠种植园历史年鉴》将于次年1月问世。此后便是一场争办美洲首家杂志的赛跑，最后以《美洲杂志》比《大众杂志》领先三天出版而结束。《大众杂志》创刊号于1741年2月16日出版，标的日期是1月。但这场竞争的结局是以双双失败而告终：布拉福德出了三期月刊、富兰克林出了六期便停刊了。

对这份杂志，富兰克林自己没有谈到。从它的内容来看，富兰克林转载了新闻、来自书籍小册子的各式各样的文摘和论文、对话、诗歌、人物素描等，使《大众杂志》成为一种奇特的1741年美洲文学早期作品的文选。而其中的《历史年鉴》那一部分则成为半年中逐月发生的事件的有用的概览。

富兰克林在当地办杂志失败后，将目光转向纽约。1742年2月20日，他和他的一个帮工詹姆士·帕克尔签订了合伙经营的合同，他提供设备运至纽约，并对在那里的业务出13资金，分享13利润，由帕克尔在那里发展业务。帕克尔在威廉·布拉福德退休后，接办了他的《纽约杂志》，并于1743年成为那一州政府的承印商、耶鲁学院的印刷商，并于1755年4月12日，在设于纽黑文的印刷所创办了《康涅狄格杂志》。当时，富兰克林已没有从事活跃的商务活动，但仍是帕克尔生意的合伙人。

早在1742年以前，富兰克林就开始在