'69'见《歌罗西书》2章14节。
'70' 见《路加福音》8章15节。
卷十
一
主,你认识我,我也将认识你,“我将认识你和你认识我一样。”'1'我灵魂的力量啊,请你渗透我的灵魂,随你的心意搏塑它,占有它,使它“既无瑕疵,又无皱纹”。'2'这是我的希望,我为此而说话;在我享受到健全的快乐时,我便在这希望中快乐。人生的其他一切,越不值得我们痛哭的,人们越为此而痛哭:而越应该使我们痛哭的,却越没有人痛哭。但你喜爱真理,“谁履行真理,谁就进入光明”。'3'因此我愿意在你面前,用我的忏悔,在我心中履行真理,同时在许多证人之前,用文字来履行真理。
二
主,你洞烛人心的底蕴,即使我不肯向你忏悔,在你鉴临之下,我身上能包蕴任何秘密吗?因为非但不能把我隐藏起来,使你看不见,反而把你在我眼前隐藏起来。现在我的呻吟证明我厌恶自己,你照耀我,抚慰我,教我爱你,向往你,使我自惭形秽,唾弃我自己而选择你,只求通过你而使我称心,使你满意。
主,不论我怎样,我完全呈露在你的面前。我已经说过我所以忏悔的目的。这忏悔不用肉体的言语声息,而用你听得出的心灵的言语、思想的声音。如果我是坏的,那末我就忏悔我对自身的厌恶;如果我是好的,那末我只归功你,不归功于自己,因为,主,你祝福义人,是先“使罪人成为义人”。'4'为此,我的天主,我在你面前的忏悔,既是无声,又非无声。我的口舌缄默,我的心在呼喊。我对别人说的任何正确的话,都是你先听到的,而你所听我说的,也都是你先对我说的。
三
我和别人有什么关系?为何我要人们听我的忏悔,好像他们能治愈我的一切疾病似的?人们都欢喜探听别人的生活,却不想改善自己的生活。他们不愿听你揭露他们的本来面目,为何反要听我自述我的为人。他们听我谈我自己,怎能知道我所说的真假?因为除了本人的内心外,谁也不能知道另一人的事。相反,如果他们听你谈论有关他们自身的事,那末决不能说:“天主在撒谎。”因为听你谈论他们自身的事,不就是认识自己吗?一人如果不说谎,那末认识自己后,敢说:“这是假的”吗?但“爱则无所不信”,'5'至少对于因爱而团结一致的人们是如此。因此,主啊!我要向你如此忏悔,使人们听到。虽则我无法证明我所言的真假,但因爱而倾听我的人一定相信我。
我内心的良医,请你向我清楚说明我撰写此书有何益处。忏悔我已往的罪过——你已加以赦免而掩盖,并用信仰和“圣事”变化我的灵魂,使我在你里面获得幸福——能激励读者和听者的心,使他们不再酣睡于失望之中,而叹息说:“没有办法”;能促使他们在你的慈爱和你甘饴的恩宠中苏醒过来,这恩宠将使弱者意识到自己的懦弱而转弱为强。对于心地良好的人们,听一个改过自新者自述过去的罪恶是一件乐事,他们的喜乐不是由于这人的罪恶,而是因为这人能改过而迁善。
我的天主,我的良心每天向你忏悔,我更信赖你的慈爱,过于依靠我的纯洁。但现在我在你面前,用这些文字向人们忏悔现在的我,而不是忏悔过去的我,请问这有什么用处?忏悔已往的好处,我已经看到,已经提出。但许多人想知道现在的我,想知道写这本《忏悔录》的时候我是怎样一个人,有些人认识我,有些人不认识我,有些人听过我的谈话,或听别人谈到我,但他们的双耳并没有准对我的心,而这方寸之心才是真正的我。为此他们愿意听我的忏悔,要知道耳目思想所不能接触的我的内心究竟如何;他们会相信我,因为不如此,他们不可能认识我。好人的所以为好人在乎爱,爱告诉他们我所忏悔的一切并非诳语,爱也使我信任他们。
四
但是他们希望得到些什么益处呢?是否他们听到我因你的恩赐而接近你,愿意向我道贺,或听到我负担重重,逡巡不前,将为我祈祷?对这样的人,我将吐露我的肺腑。因为,主、我的天主,有许多人代我感谢你,祈求你,为我大有裨益。希望他们以兄弟之情,依照你的教训,爱我身上所当爱的,恨我身上所当恨的。
这种兄弟之情,只属于同类之人,不属于“口出诳语,手行不义的化外人”;'6'一人具有弟兄之情,如赞成我的行为,则为我欣喜,不赞成我,则为我忧伤;不论为喜为忧,都出于爱我之忱。我要向他们吐露肺腑:希望他们见我的好而欢呼,见我的坏而太息。我的好来自你,是你的恩赐;我的坏由于我的罪恶,应受你的审判。希望他们为我的好欢呼,为我的坏太息;希望歌颂之声与叹息之声,从这些弟兄心中,一如在你炉中的香烟,冉冉上升到你庭前。
主,你如果欣悦你的圣殿的馨香,那末为了你的圣名,请按照你的仁慈垂怜我,填补我的缺陷,不要放弃你的工程。
这是我的忏悔的效果,我不忏悔我的过去,而是忏悔我的现在;不但在你面前,怀着既喜且惧、既悲伤而又信赖的衷情,向你忏悔,还要向一切和我具有同样信仰、同样欢乐、同为将死之人、或先或后或与我同时羁旅此世的人们忏悔。这些人是你的仆人、是我的弟兄,你收他们为子女,又命令我侍候他们如主人,如果我愿意依靠你、和你一起生活。你的“道”如果仅用言语来命令,我还能等闲视之,但他先自以身作则。我以言语行动来实践,在你的复翼之下实践,因为假如我的灵魂不在你复翼之下,你又不认识我的懦弱,则前途的艰险不堪设想。我是一个稚子,但我有一个永生的父亲,使我有恃无恐;他生养我;顾复我。全能的天主,你是我的万善,在我重返你膝下之前,你是始终在我左右。因此,我将向你所命我伺候的人们吐露肺腑,不是追叙我过去如何,而是诉说我目前如何,今后如何;但“我不敢自评功过。”'7'希望人们本着这样的精神来听我的忏悔。
五
因为主,判断我的是你。虽则“知人之事者莫若人之心”,'8'但人心仍有不知道的事,惟有你天主才知道人的一切,因为人是你造的。虽则在你面前,我自惭形秽,自视如尘埃,但对于我自身所不明了的,对于你却知道一二。当然,“我们现在犹如镜中观物,仅能见影,尚未觌面”;'9'因此,在我们远离你而作客尘世期间,虽则我距我自己较你为近;但是我知道你绝不会受损伤,而对我自己能抵拒什么诱惑却无法得知。我的希望是在乎你的“至诚无妄,决不容许我受到不能忍受的试探,即使受到试探,也为我留有余地,使我能定心忍受。”'10'因此,我要忏悔我对自身所知的一切,也要忏悔我所不知的种种,因为对我自身而言,我所知的,是由于你的照耀,所不知的,则我的黑暗在你面前尚未转为中午,仍是无从明彻。
六
主,我的爱你并非犹豫不决的,而是确切意识到的。你用言语打开了我的心,我爱上了你。但是天、地以及复载的一切,各方面都教我爱你,而且不断地教每一人爱你,“以致没有一人能推诿”。'11'你对将受哀怜的人更将垂怜,而对于已得你哀怜的人也将加以垂怜,否则天地的歌颂你,等于奏乐于聋聩。
但我爱你,究竟爱你什么?不是爱形貌的秀丽,暂时的声势,不是爱肉眼所好的光明灿烂,不是爱各种歌曲的优美旋律,不是爱花卉膏沐的芬芳,不是爱甘露乳蜜,不是爱双手所能拥抱的躯体。我爱我的天主,并非爱以上种种。我爱天主,是爱另一种光明、音乐、芬芳、饮食、拥抱,在我内心的光明、音乐、馨香、饮食、拥抱:他的光明照耀我心灵而不受空间的限制,他的音乐不随时间而消逝,他的芬芳不随气息而散失,他的饮食不因吞啖而减少,他的拥抱不因久长而松弛。我爱我的天主,就是爱这一切。
这究竟是什么呢?
我问大地,大地说:“我不是你的天主。”地面上的一切都作同样的答复。我问海洋大壑以及波臣鳞介,回答说:“我们不是你的天主,到我们上面去寻找。”我问飘忽的空气,大气以及一切飞禽,回答说:“安那克西美尼斯'12'说错了,我不是天主。”我问苍天、日月星辰,回答说:“我们不是你所追求的天主。”我问身外的一切:“你们不是天主,但请你们谈谈天主,告诉我有关天主的一些情况。”它们大声叫喊说:“是他创造了我们。”我静观万有,便是我的谘询,而万有的美好即是它们的答复。
我扪心自问:“你是谁?”我自己答道:“我是人。”有灵魂肉体,听我驱使,一显于外、一藏于内。二者之中,我问哪一个是用我肉体、尽我目力之所及,找遍上天下地面追求的天主。当然,藏于形骸之内的我,品位更高;我肉体所作出的一切访问,和所得自天地万有的答复:“我们不是天主”,“是他创造我们”,必须向内在的我回报,听他定夺。人的心灵是通过形体的动作而认识到以上种种;我,内在的我,我的灵魂,通过形体的知觉认识这一切。关于我的天主,我问遍了整个宇宙。答复是:“不是我,是他创造了我。”
是否一切具有完备的官觉的都能看出万有的美好呢?为何万有不对一切说同样的话呢?大小动物看见了,但不能询问,因为缺乏主宰官觉的理性。人能够发问,“对无声无形的天主,能从他所造的万物而心识目睹之”,'13'但因贪恋万物,为万物所蔽而成为万物的附庸,便不能辨别判断了。万物只会答复具有判断能力的人,而且不能变换言语,不能变换色相,不能对见而不问的人显示一种面目,对见而发生疑问的人又显示另一副面目;万物对默不作声或不耻下问的两类人,显示同样的面目,甚至作同样的谈话,惟有能以外来的言语与内在的真理相印证的人始能了解;因为真理对我说:“天地和一切物质都不能是你天主。”自然也这样说。睁开眼睛便能看到:物质的部分都小于整体。我的灵魂,我告诉你,你是高出一筹,你给肉体生命,使肉体生活,而没有一种物质能对另一种物质起这种作用;但天主却是你生命的生命。
七
我爱天主,究竟爱些什么呢?这位在我灵魂头上的天主究竟是什么?我要凭借我的灵魂攀登到他身边。我要超越我那一股契合神形、以生气贯彻全身的力量。要寻获我的天主,我不能凭借那股力量,否则无知的骡马也靠这股力量而生活,也能寻获天主了。
我身上另有一股力量,这力量不仅使我生长,而且使我感觉到天主所创造而赋与我的肉体,使双目不听而视,双耳不视而听,使其他器官各得其所,各尽其职;通过这些官能我做出各种活动,同时又维持着精神的一统。但我也要超越这股力量,因为在这方面,我和骡马相同,骡马也通过肢体而有感觉。
八
我要超越我本性的力量,拾级而上,趋向创造我的天主。我到达了记忆的领城、记忆的殿廷,那里是官觉对一切事物所感受而进献的无数影像的府库。凡官觉所感受的,经过思想的增、损、润饰后,未被遗忘所吸收掩埋的,都庋藏在其中,作为储备。
我置身其间,可以随意征调各式影像,有些一呼即至,有些姗姗来迟,好像从隐秘的洞穴中抽拔出来,有些正当我找寻其他时,成群结队,挺身而出,好像毛遂自荐地问道:“可能是我们吗?”这时我挥着心灵的双手把它们从记忆面前赶走,让我所要的从躲藏之处出现。有些是听从呼唤,爽快地、秩序井然地鱼贯而至,依次进退,一经呼唤便重新前来。在我叙述回忆时,上述种种便如此进行着。
在那里,一切感觉都分门别类、一丝不乱地储藏着,而且各有门户:如光明、颜色以及各项物象则属于双目,声音属耳,香臭属鼻,软硬、冷热、光滑粗糙、轻重,不论身内身外的、都属全身的感觉。记忆把这一切全都纳之于庞大的府库,保藏在不知哪一个幽深屈曲的处所,以备需要时取用。一切都各依门类而进,分储其中。但所感觉的事物本身并不入内,库藏的仅是事物的影象,供思想回忆时应用。
谁都知道这些影象怎样被官觉摄取,藏在身内。但影象怎样形成的呢?没有人能说明。因为即使我置身于黑暗寂静之中,我能随意回忆颜色,分清黑白或其他色彩之间的差别,声音绝不会出来干扰双目所汲取的影象,二者同时存在,但似乎分别储藏着。我随意呼召,它们便应声而至;我即使箝口结舌,也能随意歌唱;当我回忆其他官感所收集的库藏时,颜色的影象虽则在侧,却并不干涉破坏;虽则我并不嗅闻花朵,但凭仗记忆也自能辨别玉簪与紫罗兰的香气;虽则不饮不食,仅靠记忆,我知道爱蜜过于酒,爱甜而不爱苦涩。
这一切都在我身内、在记忆的大厦中进行的。那里,除了遗忘之外,天地海洋与宇宙之间所能感觉的一切都听我指挥。那里,我和我自己对晤,回忆我过去某时某地的所作所为以及当时的心情。那里,可以复查我亲身经历或他人转告的一切;从同一库藏中,我把亲身体验到的或根据体验而推定的事物形象,加以组合,或和过去联系,或计划将来的行动、遭遇和希望,而且不论瞻前顾后,都和在目前一样。我在满储着细大不捐的各式影象的窈深缭曲的心灵中,自己对自己说:“我要做这事,做那事”,“假使碰到这种或那种情况……”,“希望天主保佑,这事或那事不要来……”我在心中这么?