迪文小说

第5部分（第1页）

葡萄牙。这个姓早就和犹太人有关联　；　—　阿塞韦多也可能是犹太　人的姓　；　来　自佩　德罗·　帕　斯夸　尔·　德　·阿塞韦多　；　一位　1728　年来到阿根廷的加泰罗尼亚商贾。　因此　；　他们　的祖先　是殖　民地　居民、　商人、　贵族　的—　—典　非　—　型的新大陆的。1934　年　；　排　犹太　主　义　在阿　根　廷抬　头　时　；　博　尔　赫斯写道“　我们的宗教　裁判官　在查　找希伯　来人　；　但从　不找　腓　：　尼基人、　努米底亚人、　塞西亚人、　巴比伦人、　匈奴人、　汪达尔人、　东哥特人、　埃塞俄比亚人、　伊利里亚人、　帕弗拉哥尼亚人、　萨尔　马提亚人、　米提亚人、　土耳　其人、　柏尔　人、　柏　布立　吞　人、　利比　亚　人、　基克洛普人和拉皮索斯人。　为了反击排犹主义的浪潮　；　博　”　尔赫斯使出他爱用的手法　；　开了一个百科全书式的玩笑。　豪尔赫是好　人　；　但不　稳　健。　他在　法　院　担　任　律　师　；　工　作　努　力。他喜欢女人　；　虽然说不上拈花惹草　；　但他不太重视婚姻的　忠诚。说来好像矛盾　；　作为知识分子　；　他也没有很大成就。为　了弥补这些缺憾　；　他在　现代语　言学　院用　英语讲　授　他一　向感　兴　趣的心理学。在一个亲英的知识分子和耽于空想的艺术家的　家庭　；　支撑他们的是　莱昂诺　尔的　阿根廷　性格”　当她　的丈　夫　“　。

·　12　·

博尔赫斯传

显然会失明　；　不能继续　工作　；　她　的儿子　不切　实际　；　女儿　更不　能　指靠时　；　她需要调动全部奋斗的本能。　两个孩子得到很好的照　顾　；　塞拉　诺街　的房　屋　是不　问外　面　沸腾生活　（　其实它已不存在　）　的庇护所。范妮·哈斯拉姆总是　在他们身边　；　是首席　讲故事　人。博尔　赫斯　后来　回　忆说　她介　绍　给他的第一本书是长老会派的《　圣经》　1903　年　；　请了　一位　英　。　国女管家　；　廷克小姐　；　来照　看家　务　；　提　高乔　治和　诺　拉的　英语　水　平。她不住在他们家　；　而是每　天下　午来　塞　拉诺　街。乔　治喜　欢　她　；　老是搂着她的脖子听她讲课。　博尔赫斯童年另一个奇　特之　处是　他九　岁之　前　没有　上学。　一个原因是不让他接触　到肺　痨之类　的传　染病。　在家　里　；　廷　克　小姐和他的祖母一起　；　显然是重要的代理教师　；　但是博尔赫斯　后来从没有谈过廷克小姐。她第一次被提起是在阿莉西亚·　胡拉多　1964　年出版的博尔赫斯传里　；　阿莉西亚是从莱昂诺尔　那里了解到廷克小姐的情况的。　关于他推迟上学的问题　；　博　尔赫　斯自　己倒　提　供了　更多　的　解释“　……我的父亲　；　作为无政府主义者　；　对国家管理的一切　：　机构都不信任”　—　—　—他直言不讳地说明了事实　：　老博尔赫斯是　不可知论者　；　也反对　让子女　受国　教教育。　豪尔　赫　的政　治和　宗　教个人主义终身不渝。当　时阿根　廷的　民主　羽毛　未丰　：　政治　全　凭关系—　—宗教和家族关系　；　虽　然中　央集　权派　和　联邦　派分　享　—　权力的问题在政治上已　经解　决　；　但感情　上　还未　冲淡。　不把　理　想寄托于当地的政治　；　而尽　可能欧　洲化　；　强　调自　己　的个　性　；　这　才是比较老练的做法。在　某种程　度上　说来　；　当　前　阿根　廷的　情　况依然如此。　豪尔赫的无政府主义来自英国作家赫伯特·斯宾塞的演

第一部·第一章

·　13　·

化理论　；　被他的文学爱好所补充。他把两种倾向传给了儿子　；　幸运的是儿子　先　接　受了　文　学。　（　博　尔　赫　斯自　己　的　无　政　府　主　“　义”　标志着他晚年保　守主义　的政　治态　度。　巴勒　莫　住宅　的藏　书　）　对学前的博尔赫斯的教　育比任　何学　校所能　给予　的　都更　丰富。　他在这里产生了对书籍　的兴　趣　；　和书籍　结　下不　解之　缘。他　在　1970　年说　“　我总是先接触到书　；　然　后才接触　到事物。　他一　生　：　”　喜欢把他认为最好的作　家列出　名单　；　他　父亲的　藏　书对　他影　响　之大怎么估计都不会过分。　他们在巴勒莫的住宅专　门有　一间　图书　室　；　玻　璃门　的书　柜　里全是英文的文学书籍。范妮和廷克小姐在他和诺拉很小的　时候就念英文书给他们　听　；　小　乔治　四岁　左右自　己　能看　书时　就　泡在图书室里。　他说他看的第一部小说　是马　克·　吐温的《哈　克贝　利·　费　恩历险记　。随后是马　里亚　特船长、　伯特　·乔　治　·威　尔斯、　》　赫　埃德加·爱伦·坡、　费罗、　林兄弟、　伯特　·　路易　斯·　斯　朗　格　罗　蒂文森、　狄更斯、　塞万提斯　（　英译本　）　、　刘易斯·卡罗尔和　《天方　夜谭　—　—理查德·伯顿的英译本。　》—　博尔赫斯在他的　《随笔》　提到《　方夜　谭　里　天　》里的　所谓　淫　“　秽”　因此不得不　；　“躲在屋顶平台上看”　。埃米尔·罗德里格斯　·莫内加尔热　中于　寻　找他　性　早　熟的　证　据　；　在插　图　的　色　情　意　“　义”　上大做文章　；　伯顿的　“不　隐讳　的注释　不厌　其烦　地探　讨近　东　地区的一些最流行的性　反常　行为”　。博　尔赫斯　的　视觉　想像　力　总是被文字想像力所替　代　；　也　许是　想不　起那些　插　图或　者性　反　常行为。即使他想得起来　；　色　情性本　身也　要很　久　以后　才能　被　擦去。奇怪的感觉消失了。那些短小、　离奇的故事的影响　；　以　及精彩的讲故事的魅力　；　正　像终古　常新、　味无　穷的《堂吉　诃　回

·　14　·

博尔赫斯传

德　一样一直吸引着他。　》　严遭禁止　；　但也许更有影响的是　19　世纪英雄诗人何塞·　埃尔南德斯　（1834—1886）　的史诗　马丁·菲耶罗　《　》。这是一首　有关高乔武士的叙事长诗　；　描写潘帕草原生活　；　有点像是用西　班牙文写的丁尼森的田园牧歌。埃尔南德斯成为阿根廷的民　族诗人　；　对于　20　年代　（　博尔赫斯第一个诗歌创作时期　）　任何热　中于保持埃尔南德斯高乔语言的阿根廷诗人都产生了深远的　影响。他父亲的西班牙文书籍中有一些描写亡命徒和高乔人　的作品他都看了　；　包括《马丁·　菲耶　罗　》和多　明戈　·萨　缅托　的　《　法恭多—　—文明与野蛮》　—　。莱　昂　诺尔　抵制　埃尔　南德　斯　；　因　为　他在中央集权派和联邦　派的战　争中　支持罗　萨斯　；　因此　冒犯　了　她的祖先为之战斗的一切。小乔治只好　“偷偷地”　看。不看埃　尔南德斯的作品成不了阿根廷作家。　他喜爱的作家还有大仲马、　治　·穆　尔、　克·　伦　敦、　乔　杰　吉　卜林和雪莱、　济慈、　斯温伯恩等英国诗人　；　有些诗他都能背诵。　无法了解博尔赫斯阅读这些作品的深度。根据他一辈子都能　回忆起这些作品的情况来判断　；　他看过的东西都牢牢记住　；　这　也许是无意识的。对于一　个孩子　来说　；　熟　悉那　么　多名　字就　是　了不起的事　；　且不说个　别的　书了。　他在　1969　年　说　；　他　晚年　记　得最清楚的是　哈克贝利·费恩历险记　《　《　》和　堂吉诃德　》。　乔治词汇方面的早熟是　他的　学习　方法　和对　范妮、　廷克　小　姐以及他父亲给他的书本启蒙的反应。这是他早期教育的重　要部分　；　尽管他不分青　红皂白　地博　览群　书到了　几　乎异　常的　程　度。　他还读工具书　：《不列颠百科全书　和十卷本的　》　《钱伯斯百　科全书　。博尔赫斯后　来的学　问有　不少　是从这　类　书里　搜集　来　》

第一部·第一章

·　15　·

的　；　他的成熟的散文　往往带　有模　仿辞典　条　目的　滑稽　笔调。　第　一个替博尔赫斯写传记的阿莉西亚·胡拉多说他小时对辞典　的了解创造了一个有趣　的复合　词　：　范妮　经常从　一　本英　国杂　志　的合订本里选文章念给乔治听　；　合订本便成了　课典”　—“　功　“　——　课”　“　辞典”　和　的杂　交。博尔　赫斯　凭他虽　未定　型但　已敏　锐的　语　言文字头脑　；　已经开始发明概念的双关语了。　这类阅读导致了什么　结果　？　科学　和数　学显　然被　忽　视　；　古　典作品只通过著名神话的叙述得以涉猎　；　历史限于家族神话。　博尔赫斯这一阶段的训练是父亲强加于他的。他后来说他父　亲的藏书是他生活的　“主要经历”　就他的文学修养而言　；　这句　；　话一点不错。博尔赫斯得出　的结　论是　：　生活　；　他　的生　活　；　就　是　文学。其他的　“经历”　—　—　—例如爱情和政治—　—永远是处于从　—　属地位的。这就是他对待从小耽于幻想而形成的极度不切实　际的性格的方式。　书籍是博尔赫斯解释世界、　检验现实的试金石　；　阅读是他　的第一技能、　主要的天赋、　广泛教育的基础。别人也许通过种　族、　信仰或性别来确定个性　；　博尔赫斯的个性则以他对父亲藏　书的重视得到确定。　童年　时代　的　另一　个　发现　；　另　一个　现　实　；　当　然　是自　己　的　面　貌。在浴室或者父母的卧室照镜子是一个人肉体存在的视觉　证明　；　目击的证据。对于博尔赫斯来说　；　这种身体的影像从小　就便使他极不自在　；　甚至感到恐惧　；　当镜子失去了给他幼年时　期造成的恐惧时　；　它们就成了一种象征—　—在另一个他、　—　他的　替身的世界里　；　在现实的另一面可能发生的事物的象征。　1967　年　；　博尔赫斯　曾对　理　查德　·　伯　金说　他　小时　候　害　怕　“　自己遭到复制”　—　—　—在镜　子里看　到自　我倍　增的　那　种眩　晕的　古

·　16　·

博尔赫斯传

怪感觉难以消除。博尔赫　斯厌恶　这种　感觉　；　正　如　他后　来厌　恶　迷失本性的想法一样—　—不管　它　是由　于迷　幻药、　—　醉酒　或者　性　冲动。博尔赫斯最怕的是　失去自　制　；　首先　就表　现　在这　种异　乎　寻常的逃避容貌复制方　面。他在　生活　和作　品中　显示　了　20　世　纪艺术家少有的特点　：　反自　我陶　醉的原　则。其　根　子就　在巴　勒　莫老家。　“我一向怕镜子。　博尔赫斯在　1971　年说“　我小时候房间　”　：　里有三面大镜子　；　我特别怕　；　因为我在朦胧的光线下看到了自　己—　—我看到自己变成了三个　；　一想　到那　三个　形　象或　许会　自　—　行活动就怕得不　得　了　……　我　一　向　害　怕　……　有　光泽　的　红　木　家　具、　玻璃、　甚至清澈的水面。　”

※

※

※

塞拉诺街的那户人家相当开明。如果说有什么规矩的话　就是范妮立下的　；　她在　廷克小　姐的　帮助　之下全　神　贯注　地照　看　两个小孩。在记忆中　；　祖　母的　管教　仿佛　比　父母　的慈　祥—　—值　—　得注意的是博尔赫斯不记得小时候挨过父母的责骂。他是个　相当倔强的孩子　；　即使他自己没有印象　；　莱昂诺尔却记得他玩　动物园时性子有多么犟。　巴勒莫的动物园成立　于　1892　年　；　离他　们家　很近　；　现今　已　经荒废　；　不过仍是一个景点。对博尔赫斯家两个孩子来说　；　跟　妈妈去那里是件快乐的　事情　；　当　年它是　个　一流　的动　物园。　博　尔赫斯后来写道　；　那　里有　“糖　果和　老虎的　气味”　乔治　喜欢　老　。　虎　；　在家里不停地画虎。他和妹妹、　妈妈一起去动物园里见了　老虎就着迷似的不肯离开。莱昂诺尔回忆说　；　如果硬要他走　；

第一部·第一章

·　17　·

他的脾气会凶得让人吃　惊。如果　他继　续耍　性子　；　莱昂　诺夫　就　没收他的书籍　：　对于一个刚开始的书迷　；　这是最有效的惩罚。　另一　次　；　乔　治　由　于　要　他　离　开　动　物　园—　—他　认　为　太　早　—　了—　—而大发脾气　；　不得　不把　他关　在他　自　己的　房间　里。假　如　—　他承认不是故意闹别扭就放他出来　；　但他坚持说他是故意的　；　把西班牙语的熟语　无意　地”　“故　意地”　强调　他的　反抗。　“　改成　来　从一开始　；　文字就是他最巧妙的武器。　总的说来　；　博尔赫斯从父亲那里遗传了厚道的性格　；　从母　亲那里遗传了专注的能力。　“他伏在地板上……”　莱昂诺尔在　1964　年回忆道　“　全　神　贯注　地　画　虎……　后　来　对史　前　动物　产　生　；　了兴趣　；　能找到的有关书籍他都找来阅读　；　有两年之久。　他和　”　诺拉在花园里玩得也很高兴　；　和图书室一样　；　花园也是神奇的　地方。　那里有红风车和一株棕　榈树　；　乔　治和　妹妹　在　树下　同两　个　想像出来的伙伴　玩　游　戏　；　两　个　伙　伴　一个　叫　基　洛　斯　；　一　个　叫　风　车。博尔赫斯兄妹由于不上学校　；　没有什么小朋友　；　便发明两　个假想的朋友代替。　他们终　于让　我们　感到　厌倦　；　”　尔赫　斯　“　博　在　1970　年　谈　起　两　个　游　伴　时　说　；“　我　们　便　告　诉　妈　妈　说　他　们　死　了。　”　诺拉是个活泼的姑娘　；　比乔治好动　；　在他们的神话故事里　扮演主要角色　：　她是女　王　；　他是　王子　；　按照　她的　奇　想或　者指　示　行事。他们是富于创造力的一对。阿莉西亚·胡拉多有一段　叙述特别可爱　；　描写他　们　乘火　箭去　月球旅　行　；　火　箭是　用绣　金　“　花鸟的中国红缎屏风折成　；　他们从楼梯扶手滑下来”　。　南半球　的　夏季—　—　12　月　到次　年　3　月—　—布　宜　诺斯　艾　利　—　—

·　18　·

博尔赫斯传

斯热得难以忍受　；　他　们是在　普拉　塔河的　北　岸度　过的。　普拉　塔　是一条水域宽阔、　水流　缓慢、　沙很多　的河　流　；　南　岸包　括布　宜　泥　诺斯艾利斯港。当时在郊区可以从蒂格雷山俯视三角洲。北　岸是乌拉圭的边境。乌拉圭的首都蒙得维的亚比阿根廷的首　都更老旧　；　离布宜诺斯艾利斯只有一天的渡船航程。　弗朗西斯科·阿埃多是　莱昂　诺尔　的表　弟　；　他　家住　在蒙　得　维的亚市郊帕索莫利诺的埃斯特尔镇。阿埃多家的女儿埃斯　特尔成了乔治和诺拉的　好朋友　；　参　加了　他们海　阔　天空　的幻　想　游戏　；　他们甚至还成立了一个取名　三个十字架”　“　的秘密会社。　表兄妹青梅竹马　；　成年后仍过从甚密。　每年　2　月法院放暑假　；　豪　尔赫　不用　上　班。他　们一　家就　在　阿埃多家乡间住宅的花园或者附近的卡普罗沙滩悠闲地度过　漫长的夏日。乔治学会　了　游泳—　—除　了读　书之　外　；　这　也许　是　—　他在童年时期学到的最重要的东西。游泳是他感兴趣的唯一　的体力活动　；　他游得很好　：　有力、　无畏、　动作协调。　另一个消夏的地方是布宜诺斯艾利斯以南的小镇阿德罗　格。今天它已被城市包围　；　博　尔赫斯　童年　时期　的　景色　已荡　然　无存。他们先在一个小广　场租了　一幢　红瓦　房子　；　广场　弥漫　着　桉树的香气　；　后来他们住在一家名叫　旖旎”　“　的旅馆里　；　旅馆是　新古典式建筑　；　正面有带圆柱的门廊　；　凹处有半裸体的仙女雕　塑。博尔赫斯在　1969　年说　“　我不论到世界什么地方　；　只要有　：　桉树气息我就能回忆起那个消失的阿德罗格　；　毫无疑问　；　今天　它只存在于记忆之中。　”　他说得不错。旅馆已经在　50　年代拆除　；　不过博尔赫斯那　时候已把它以及阿埃多的乡间住宅的模样写进了好几篇小说　里　：《特隆、　乌克巴尔、　比斯　·特蒂　乌斯》　《刀疤》　《永生》以　奥　、　、

第一部·第一章

·　19　·

及最令人难忘的　死　亡与指　南针》；　阿德　罗格　旅馆　在那　篇小　说　《　中成了特里斯勒罗伊别墅　；　令人毛骨悚然的故事结局的场所。　1908　年　；　美好的时光开始消失。3　月底　；　乔治被送进邻街　的一所国立学校　；　街道　叫泰　晤士　；　它同　那条　英国　的　河流　无关　；　而是以　19　世纪一　位　阿根　廷　将军　的　姓命　名　的。　19　世　纪末　；　多　明?