手刚握上门把,看见几米开外,炸鸡汉堡门店外排起队伍。
刚付完款的女人拿油纸包的汉堡,头发剃成板寸,发根枯黄,雀斑如泥溅,瘦得像架骷髅。
丛安河站定。
沉默变成冗长的数秒活动。
故地重游前,他有很多想法。杂乱无章,纠缠到捋不清。
汉堡店没有座位,大夏天,她就站在艳阳下,眼神很空,看向路对面。刚出锅,还烫嘴,她像没了痛觉,一口一口,机械吞食高温油炸过的鸡排。
人有趋利避害的天性,回避和撒谎本质并无不同。
如果当初没选择做老师,如果当初没在那个时间点来到这所高中,一切会怎样。
他曾做过这样的假设。
丛安河掀开手机壳。
照片塑封,鲜活如在昨日,他把十八岁的戚不照装进去,软包壳严丝合缝将它封存,像缝起一道经年作痛的伤疤。
在花园长椅边和戚不照分开前,他回头看了一眼。
戚不照起身,高了班主任三十公分,面对面很难不仰起头。气氛还不错,大抵在叙旧。
埋头逃开实在不够漂亮体面,戚不照不该一个人站在那边。
如果因缘际会真有命定……他想,我都接受。
女人手里汉堡只剩半大的角。
丛安河把手机妥帖装进口袋,取下帽子和口罩。
“…乔颂,”
他喊她,
“乔颂。”
作者有话说:
典故出自《圣经》
长椅出现在45章,戚不照逃课时常睡。
第1章安静的二十七分钟
“不知道你喜欢喝什么,我点了杯冰橙汁。”
快餐店面积不大,丛安河选的桌子在角落,靠门。他和乔颂对坐,在她面前放下一瓶开了盖的冰镇果汁。
乔颂没说话,只用那双大而黑的眼睛看他。
丛安河温声:“不喝吗?”
乔颂抬头,看一眼快餐店墙上老旧的挂钟,开口说了第一句话:“我赶时间。”
“你吃药了?”丛安河问。
乔颂没说话。
“那就好,不然我们今天恐怕很难沟通。”丛安河点头,用筷子撬开豆奶:“我知道你恨我,恨到想捅我一刀,让我偿命。”
乔颂不发病时人很安静,是一种近乎死寂的沉默,眼神总是涣散,很少聚焦在一点。
她不回答,丛安河就继续:“但你不能。”
乔颂穿着工服,瘦削的身体裹在宽大的短袖里。