迪文小说

第15部分（第1页）

莫非吊唁的人啊，在痛哭失声？

不，年轻的斯蒂芬·道林·博茨君，

他遭到了的并非是这样的命运，

周围的人固然哀伤得愈来愈深，

他可并非因为病痛而丧身。

并非百日咳折磨了他的身子，

并非可怕的麻疹害得他斑斑点点布满身，

并非是因为什么病痛啊，

这才夺去了斯蒂芬·道林·博茨君的令名。

并非单相思啊，

折磨了这长着一头鬈发的年轻人，

并非胃部的什么病痛啊，

害得斯蒂芬·道林·博茨一命归阴。

啊，都不是的，你便流着热泪倾诉。

当你听着我把他的命运细诉，

他的灵魂已从这冷酷的世界逝去，

只因他不幸坠落了井中。

给捞起了，也挤出了肚子里的水，

可是痛哭吧，都只为迟了一步，

他的英灵已经飞逝远方，

在那至善至伟的圣境。

①诺顿版注：马克·吐温戏拟当时流行的哀伤诗体，他对这一类诗体很喜爱。

如果说哀美琳·格伦基福特能在不满十四足岁时便能写？

她要是不死，会写出怎么样的好诗，那就是可想而知的了。勃克说，她能出口成诗，不用费

劲。她不需停下来想啊想的。他说，她随便一抹就是一行。这时，如果她找不到能为下一句

押韵的，她便把那一句抹掉，重新开头。她题目不限，不论你挑了什么题目，要她写，她就

能写。只要是写悲哀的便行。每当一个男人死了，或是一个女人死了，或是一个孩子死了，

尸体未寒，她便已把“挽诗”送来了。她把这些诗称做挽诗。邻居们都说，最先到场的是医

生，然后是哀美琳，再后面是殡仪馆里的人——殡仪馆里的人从没有能赶在哀美琳前边的，

除了一回，因为押死者惠斯勒这个名字的韵，多耽误了些功夫，这才来迟了。从这以后，她

大不如前了。她从来没有怨天尤人，只是从此消瘦了下去，没有能活下去。可怜的人，我曾

多少次下了决心，到她那生前的小房间去，找出她那本叫人伤心的剪贴簿来阅读啊。那是在

她的那些画使我感到心里发闷，甚至对她有些情绪的时候。我喜欢他们全家人，死了的，活

着的，决不让在我们之间有什么隔阂。可怜的哀美琳活着的时候曾为所有的死者写下诗篇，

如今她走了，却没有什么人为了她写诗。这也许是件憾事吧。因此，我曾绞尽脑汁，要为她

写一首挽诗，可是，不知道怎么搞的，诗总是写不成。哀美琳的这间房间，家里人总是整理