迪文小说

第15部分（第2页）

perhaps；　　because　　my　　Enishte—who　　wanted　　painters；　　openly　　or　　secretly；　　to

imitate　the　methods　of　the　Frankish　masters—was　his　rival。

I　suddenly　sensed；　as　well；　that　I　was　perhaps　seeing　the　great　master　alive

for　　the　　last　　time；　　and　　in　　the　　fluster　　of　　wanting　　to　　please　　and　　hearten　　him；　　I

asked　a　question：

67

“My　great　master；　my　dear　sir；　what　separates　the　genuine　miniaturist　from

the　ordinary？”　I　assumed　the　Head　Illuminator；　who　was　accustomed　to　such

fawning　　questions；　　would　　give　　me　　a　　dismissive　　response；　　and　　that　　he　　was

presently　in　the　midst　of　forgetting　who　I　was　altogether。

“There　is　no　single　measure　that　can　distinguish　the　great　miniaturist　from

the　unskilled　and　faithless　one；”　he　said　in　all　seriousness。　“This　changes　with

time。　　Yet　　the　　skills　　and　　morality　　with　　which　　he　　would　　face　　the　　evils　　that

threaten　　our　　art　　are　　of　　significance。　　Today；　　in　　order　　to　　determine　　just　　how

genuine　a　young　painter　is；　I’d　ask　him　three　questions。”

“And　what　would　they　be？”

“Has　　he　　e　　to　　believe；　　under　　the　　sway　　of　　recent　　custom　　as　　well　　as　　the

influence　of　the　Chinese　and　the　European　Franks；　that　he　ought　to　have　an

individual　painting　technique；　his　own　style？　As　an　illustrator；　does　he　want　to

have　a　manner；　an　aspect　distinct　from　others；　and　does　he　attempt　to　prove

this　by　signing　his　name　somewhere　in　his　work　like　the　Frankish　masters？　To

determine　precisely　these　things；　I’d　first　ask　him　a　question　about　”style‘　and

“signature。”“

“And　then？”　I　asked　respectfully。

“Then；　　I’d　　want　　to　　learn　　how　　this　　illustrator　　felt　　about　　volumes　　changing

hands；　　being　　unbound；　　and　　our　　pictures　　being　　used　　in　　other　　books　　and　　in

other　eras　after　the　shahs　and　sultans　who’d　missioned　them　have　died。

This　is　a　subtle　issue　demanding　a　response　beyond　one’s　being　simply　upset

or　　pleased　　by　　it。　　Thus；　　I’d　　ask　　the　　illustrator　　a　　question　　about　　”time‘—an

illustrator’s　time　and　Allah’s　time。　Do　you　follow　me；　my　child？“

Nay。　But　that’s　not　what　I　said。　Instead；　I　asked；　“And　the　third　question？”

“The　third　would　be　”blindness‘！“　said　the　great　master　Head　Illuminator

Osman；　who　then　fell　silent　as　if　this　required　no　explication。

“What　is　it　about　”blindness‘？“　I　said　with　embarrassment。

“Blindness　is　silence。　If　you　bine　what　I’ve　just　now　said；　the　first　and

the　second　questions；　”blindness’　will　emerge。　It’s　the　farthest　one　can　go　in

illustrating；　it　is　seeing　what　appears　out　of　Allah’s　own　blackness。“

I　　said　　no　　more。　　I　　walked　　outside。　　I　　descended　　the　　icy　　stairs　　without

hurrying。　I　knew　that　I　would　ask　the　great　master’s　three　great　questions　of