迪文小说

第13部分（第3页）

apprenticeships。　　Since　　the　　great　　masters；　　whom　　Master　　Osman　　had　　given

workshop　　names；　　now　　worked　　at　　home；　　this　　room；　　which　　once　　aroused

excessive　reverence　and　delight　in　me；　no　longer　seemed　like　the　workshop　of　a

great　　and　　wealthy　　sultan　　but　　merely　　a　　largish　　room　　in　　some　　secluded

caravansary　in　the　remote　mountains　of　the　East。

Immediately　　off　　to　　the　　side；　　before　　a　　long　　counter；　　I　　saw　　the　　Head

Illuminator；　Master　Osman；　for　the　first　time　in　fifteen　years；　he　seemed　like

an　apparition。　Whenever　I　contemplated　illustrating　and　painting　during　my

travels；　the　great　master　would　appear　in　my　mind’s　eye　as　if　he　were　Bihzad

himself；　now；　in　his　white　outfit　and　in　the　snow…white　light　falling　through

the　window　facing　the　Hagia　Sophia；　he　looked　as　though　he’d　long　bee

one　　of　　the　　spirits　　of　　the　　Otherworld。　　I　　kissed　　his　　hand；　　which　　I　　noticed　　was

mottled；　and　I　introduced　myself。　I　explained　how　my　Enishte　had　enrolled　me

here　as　a　youth；　but　that　I’d　preferred　a　bureaucratic　post　and　left。　I　recounted

my　years　on　the　road；　my　time　spent　in　Eastern　cities　in　the　service　of　pashas

as　a　clerk　or　treasurer’s　secretary。　I　told　him　how；　working　with　Serhat　Pasha

and　　others；　　I’d　　met　　calligraphers　　and　　illuminators　　in　　Tabriz　　and　　produced

books；　how　I’d　spent　time　in　Baghdad　and　Aleppo；　in　Van　and　Tiflis；　and　how

I’d　seen　many　battles。

“Ah；　Tiflis！”　the　great　master　said；　as　he　gazed　at　the　light　from　the　snow…

covered　　garden　　filtering　　through　　the　　oilskin　　covering　　the　　window。　　“Is　　it

snowing　there　now？”

His　demeanor　befitted　those　old　Persian　masters　who　grew　blind　perfecting

their　artistry；　who；　after　a　certain　age；　lived　half…saintly；　half…senile　lives；　and

about　whom　endless　legends　were　told。　I　straightaway　saw　in　his　jinnlike　eyes

that　　he　　despised　　my　　Enishte　　vehemently　　and　　that　　he　　was　　furthermore

suspicious　of　me。　Even　so；　I　explained　how　in　the　Arabian　deserts　snow　didn’t

simply　fall　to　the　Earth；　as　it　was　now　falling　onto　the　Hagia　Sophia；　but　onto

memories　as　well。　I　spun　a　yarn：　When　it　snowed　on　the　fortress　of　Tiflis；　the

washerwomen　　sang　　songs　　the　　color　　of　　flowers　　and　　children　　hid　　ice　　cream

under　their　pillows　for　summer。

“Do　tell　me　what　those　illuminators　and　painters　illustrate　in　the　countries

you’ve　visited；”　he　said。　“What　do　they　depict？”

61

A　dreamy…eyed　young　painter　who　was　ruling　out　pages　in　the　corner；　lost

in　revery；　raised　his　head　from　his　folding　work　desk　along　with　the　others　in

the　room　and　gave　me　a　look　that　said；　“Let　this　be　your　most　honest　answer。”

Many　　of　　these　　craftsmen　　didn’t　　know　　the　　corner　　grocer　　in　　their　　own