孩子长大了。老人离开了。我的家,我童年的花园,荒芜了,和我的记忆一起,蔓生出绮丽的花朵,占据那些散碎的片段,叠错弥漫。然后,我住进新家,新的房间,拥有新的窗口。我们把墙壁粉刷,擦拭地板,迎接新的生活。我满怀着激动,为了一切的崭新。在高楼之上,我度着少女的时光。不紧不慢的日子,在家的四壁流淌。唱着欢乐的歌,画着明媚的图画,我很快乐,只是,那时我并没有学会懂得快乐的可贵。我挥霍着,所有跳跃着的青春。我没有将它们保藏在最宝贵的盒子里,却任由日期忘记了曾经的自己。
我们总是无法把握,近在咫尺的拥有。在还来不及告别和失去的日子,我曾多么简单地经过着,最纯粹的青春。
这里是家。这里有我的书架,我的床,我的衣柜。家,因为这些物质的存在,而显得实在而安全。它们令我感觉有所依靠。人,终于是无法脱离物质的包围和安慰。这时的我,平躺着,感受夜晚的宁静。没有声响,只有火车呼啸,从楼房的不远处驶过。我习惯了,现在的家,习惯了窗口半明半暗的光线。在窗台上养两盆花,每一天,看它们的苏醒和茁壮。我发觉,生命的相似性。于是,我能够感受到植物的呼吸,能够听到醒来的深夜里,它们鼻息的微声。陪伴我的生活,充实着家的温情。我感谢我的花,用尽力气,开放得如此诚恳而坦然。
母亲在隔壁房间睡了,父亲还在客厅,等候着球赛。我躲在被里,读我的书,然后,缩起身子,迎接睡眠。这样的夜晚,让人感觉平静安心。而我们,又还有多少时间,拥有这样的平和安宁,守在父母的身边?时光,令我们懂得了悲伤。时光,把我们推向不归的未来,不容你回首。一回首,便是满心的疼痛。痛得你甜蜜而酸涩。他们老了。不是么?你开始为母亲染发了。
想象着,我们的未来。同样是几间简单的房间,一窗摇曳的灯火。生活,从家为基点,一点点延伸向这貌似无涯的世界,却终于要回归到原点。这里是家。这里,是我们的归宿。没有人不是飘零的孤独者。唯有家,给你我以彻底的包容。让我细数着昨日,让我任性在快乐和幸福。我依赖着钥匙扭开门锁的声音。那一声之后,有父母的笑,有幸福,有明亮。我也曾等待着这一种声响,那之后,是你们的归来,是幸福,是明亮。
我总是声称要远行,却终于是恋家的孩子。
在这里,我们获得一切。
在这里,我们拥有安宁。
瞳孔之内
2006年10月22日
瞳孔之内
两米之外,你站在我面前,我们四目相视。我知道,透过瞳孔,我进入了你的视线。我的一举一动,都将成为影像,存在你的记忆,或者在转眼后瞬间忘却。瞳孔,仿佛一台摄像机,时刻捕捉着周遭的一切发生,再合成为我们生活的情节。这是一场鲜活可触的戏剧一般。你眼见着我,有意无意的表演。我目睹着你们,一场场的悲喜,一幕幕的是非。两米之外,也许,你不懂得我真实的表情,听不到我由衷的话语,你只是在观赏,我表面的生活,貌似繁华如梦。
一部经典之作《楚门的世界》。看一个虚拟的人间,在大众的观赏需求下,被导演一手操控和安排。看Truman由浑然不知,到抗争逃离。这一个完满的、滴水不漏的世界,被人工制造。所有的命运早已写定,每一天的生活也被精心安排。没有任何意外的出现,也不容许有任何意外。Truman要沿着导演划定的道路,一步步“幸福”地前行,由他生命开始的那一刻起。每个人向他和善地微笑着,鲜花开放在他的花园,妻子温柔体贴,生活如此,从出生到死亡,完全是观众电视机前的消遣。Truman在这舞台中央,*控着,度过一个个似乎平常的日月。如果,他不曾有所察觉,如果拍摄人员的工作没有出现疏漏,Truman将永远不知道这一切,直至他在全球亿万人的电视前死亡。他将用一生的长度,完成这样一部耗资巨大、影响全球的真人秀。而这颗星球之上,除去Truman,所有人都知道事情的真相,只有他一个人,活在彻头彻尾的谎言和骗局之中。这是多可悲的寓言,令人不寒而栗。
也许,现实的生活,也正是这样。从表演,到观看,从窥视他人,到被人观看。没有人不是Truman,没有人不是浑然不觉的表演者,站在独自的舞台中央。只是,这里没有隐藏在四处的针孔摄像机,那些高科技的监控装置换成了更为无孔不入的人群的眼睛,那一双双敏锐的瞳孔。我们被暴露在空气里,便意味着暴露在这人间的舞台之上,无可逃遁。我们是Truman,一个不知情的表演者,自觉不自觉地扮演着自己的角色,自然不自然地道出一句句独白。我们的生活没有导演的操控,却也终于逃不过命运冥冥中的安排。只要是被观看的,我们就不可能不去在意他人的目光。人群的目光,不断用多数人的价值尺度把你的生活测量和评价。你不得不做出选择,屈从于大众,作讨好的表演,或者,坚持自己的方式,作难免孤独的舞者。人生的舞台,比Truman的世界更加虚妄和险恶。故事的结尾,他终于得知真相……所有的人都在表演,而我们,却永远无法获知,谁在表演,谁在生活,也永远无法左右,自己的言语,哪一句是台词,哪一句是真实。这样看来,Truman比我们幸运许多,毕竟他所生活的世界,是被安排好的一派纯美和安宁。
电影中,最震惊的画面是,愤怒的Truman,决定驾船出航离开这个虚拟的小镇,经历万般险阻,最终却在“天边”撞上墙壁……天空也是假的,海洋也是假的。Truman走下船来,影子被照见在碧蓝的,绘画着云朵的墙壁。他抚摩着那面墙。那画面,只令人感觉到苍凉和绝望。我们是否也有这样的一处天边?这偌大的人间,可曾有过真实的天空与海洋?莫非,每个人都跳不出,这生活的茫茫?Truman的行动没有过真正意义上的自由,他被封锁在这小镇之上。现代人却仿佛拥有着从前时代从未享用过的许多自由。人们在物质充裕的城市,尽情地满足各种欲望,消费,刺激消费,成为时代的主题。这繁花似锦、光怪陆离的都市,是多么醉人,多么美妙的天堂。人们似乎是无比自由的,你可以用金钱去购买,你所需要的物质。一个物质的人间,被锻造得华美光鲜。然而,这些自由,给了你幸福吗,令人们快乐吗?弗洛姆在比较中世纪与现代时说,中世纪的人们是安全却不自由的,现代人是自由却不安全的。在那些远去的时代里,人们的社会关系,和角色分类十分单纯简单,人们的生活,充满着儿童似的盲目信仰和天真。好像我们读着《诗经》时的感觉,所有的情绪,无论幸福或悲伤,都是静穆安详的。也许,人们的物质生活并不如今日的丰富,但人却是更接近于人的本质的,对泥土,对山川,对生命,都充满了虔诚的热爱。现代的人,看似是在使用物质,却分明是被物质奴役了。于是,也才有了所谓房奴,车奴,卡奴。银行贷款给了人花钱的自由,实则,让你变成了实实在在的奴隶。为了物质,为了还款,你只有拼命工作。这样的生活,是自由,却充满了不安和动荡。为什么,我们不能只去取用我们需要的那一部分呢?为什么,人们一定要透支掉一些什么,来换得暂时的满足呢?显然,我这样的想法是不合乎这个时代的。所有的广告,都在刺激你,去消费吧,去满足你的欲望吧,尽情享用生活吧。没有人去告诉你,欲望是怎样的魔鬼,没有人向我揭露一切的真相。我们*控着,那双巨手比电影中的导演更为有力,控制着我们的身体,我们的行为,甚至,我们的思想。在生活里,人从不是自由的。真正的自由,是人们的想象。Truman被控制的只是行动。现代人被控制的,却几乎是全部。
在这充满了控制,充满了摄像机的人间,你如何从容生活?多数的时候,我们在大众的价值取向,和个人的欲望面前不知所措。我们被人流推挤向前,你好像没有自己的双脚,你只是这样,被动地跟随。从出生,到上学,到工作,再到死去。也许,最幸运的是那些从不会思考这些事情的人。他们只需生活,只需跟随着人流无知觉地前行便好。而每一个,在这个过程里,有所质疑的人,都将深感痛苦和迷惘。好像终于发觉了真相的Truman一样。如果他没有察觉,他便没有痛苦,只是浑然不觉地继续一场秀便好。不幸是从他的清醒开始,痛苦是从他的清醒开始。或许,糊涂的人更容易幸福?但装糊涂,却只会增加痛苦的程度。
两米之外,你用头脑记录下我的表情,我的举止。瞳孔之内,我观看你的人生,一点一滴,真实或者虚妄的发生。有谁不是Truman,有谁不比Truman无可奈何。我们的真人秀,天天上演,在彼此的视线。
伪艺术青年798之旅
2007年5月5日
伪艺术青年798之旅
798工厂,一直想去,却又一直没去的地方。
主要是自惭对于艺术知识所知甚少,不敢贸然前往。
怕在艺术家的大作前弄得一头雾水,一头汗水。
不想以亵渎艺术为代价去附庸一把风雅。
五一放假,松松盛情邀请我试乘她家新购之宝来轿车一同出游。
蹭车蹭饭的好事,就这样如一枚色泽金黄诱人的馅儿饼,瞬时里从天而降,砸到我头上来。
遂欣然规往,并鬼使神差般,想到了我想望已久而不敢亲临一睹真容的798。
最后,798真的成为了本次出行的目的地。
当我把这一决定转达给活动参与者之一的大熊同学时,有如下对话,堪称经典:
大熊问,去哪啊?
798。
去酒吧?!!
不是……是798……(解释798的含义,约300字,略)
哦……(恍然状)在哪啊?
在大山子那儿。
什么??大山??!(语气万分迷惑)
……