松明子噼啪响,母亲穿针走线,运动裤的内腰里缝口袋,钱藏在里面。老谢喃喃地念:慈母手中线,游子身上衣……
母亲抬头:你说的是什么?
又含笑低头:我儿子在念书……
母亲是彝族,生在宁南彝族山寨,17岁时被父亲用一头牛从山寨换来,没念过书,不识字,不知什么是诗。
她一生唯一在纸上留下的痕迹,是婚约末尾的红指印。
手印浅浅地压住一行字:谁反悔,赔双倍。
一年不到,老谢让父母失望了。
巧家县一中,同年级的人他最矮,最粗壮,也最穷。
宿舍每个月要交十元钱,他一年没吃过早饭,午饭一元,晚饭还是一元。
县城的孩子有闲钱,游戏室动不动五元、六元地投币,钱花光了,他们就勒索乡下的孩子,强行要钱,一毛、五毛、一元,有多少要多少。
反抗就打,不反抗就得寸进尺,有时还要搜身。
老谢从小干体力活儿,一个可以打好几个,他们几次勒索不成,愈发敌视老谢。
一日课间,他们擎着一个本子在教室里起哄。
我们班还有人写诗呢!
他们念:
小时候我总坐在家的门口
眺望山的那一边
有漂亮的玩偶和美丽的公主
长大以后,在这个不相信眼泪的世界里
孤独地走完四季
作者:谢世国
哎哟,还作者呢!还公主呢!这个公主是黑彝的还是傈僳的?吃洋芋还是吃萝卜?
呸!土贼,他们喊,养猪的还配写诗呢,你以为你是省城昆明来的吗?你以为你是北京来的吗?你以为你是外国人吗?
所有的孩子都在哄笑,不论是城里的还是山里来的。
不知为何,山里来的孩子反而笑得更大声。
老谢抢过本子撕成碎片,又把其中一个人打出了鼻血。
他追着其他人疯打,一直追到校门外,刚冲出门就被人绊倒了。
原来这是一场预谋,几个岁数大他一点儿的社会流氓摁住了他,抡起自行车链条,没头没脑地抽。
父亲找到老谢的时候,已是两个月后。
那时他已辍学出走,沿着铁路跑到了省城昆明,在凉亭村里当了搬运工。
凉亭村是昆明火车货运站所在地,老谢在这里当童工,上百斤的大米麻袋搬上搬下,一天10元钱。
成人搬运工是20元。
父亲找到老谢时,正逢午饭时间,别人蹲在麻袋旁吃饭,他趴在麻袋上铺开一张纸,正在写着些什么。
手腕粗的扁担拍在老谢脊梁上,父亲下死力打他,第一下就打出了血。老谢跑,终究被打倒在麻袋堆里。
他举起胳膊抵挡,用攥着的那张纸当盾牌,他哭喊:我做错什么了?!我写诗有错吗?!
父亲不说话,只是一味打他,宗族间械斗一样狠心。
手被打青,失去了知觉,皱巴巴的纸片飘落。
上面的诗歌刚刚起了一个标题——《我来到了省城昆明,我可以有理想了吗?》