杂种。杀人犯。甚至剥夺他做人的尊严。
他确实想到了斯特劳顿?豪威尔。那个体面的###官。但是他好像意识到,他永远也不知道答案。
那音乐!在追思会上,黄铜管乐弹奏的是普赛尔①庄重活泼的五重奏。追思会地点选在大家都熟悉的风景公园的一个建筑物里,这个建筑是专门为夏季户外音乐会和其他重大活动而修建的。钱德勒松了一口气,音乐听起来不错。庄重、不浮华。美妙的音乐中掺杂着一丝忧郁。钱德勒一直都很喜欢那个维多利亚式的看台。陡峭的屋顶上面是浮雕细工,画着几丛紫色的薰衣草,颜色像是从儿童读物上面采集下来的。很多年前,年轻的德克?波纳比曾带着家人来这里听夏季音乐会。他们坐在铺上的毯子的草坪上,阿莉亚是唯一一个被蚊子叮的人……那不是他们家吗,波纳比的家?
还有一次,很遥远的事情了,远得钱德勒几乎记不得了,像是正拿着望远镜反着的那端看,妈妈让他用婴儿车推着罗约尔出去。那一次也是在风景公园。离瀑布很近。钱德勒想起了雨丝般的飞沫,小罗约尔的温顺。还有美丽的妈妈的红头发在阳光下闪闪发光,她像一只大猫一样慵懒、舒服地躺在公园的长椅上。听妈妈话!走开。
txt电子书分享平台
追思德克?波纳比,1978年9月21日(4)
钱德勒呆呆地停了下来。试图去想。什么?
看到闪亮的合成纤维料子的美国国旗从八角型的房顶周围伸出去,在微风中飘荡,他的心有点沉下去了。这个地方的爱国气息,风景公园的户外。七月四日的大峡谷上的烟花。
“钱德勒?嗨。”
是罗约尔。他抓住钱德勒的双臂,笑眯眯的。
他英俊的脸庞上闪过一丝恐惧。恐惧遮盖了他的笑容,他好心肠的笑容。兄弟二人好像是在奇异的公共场合站在一块浮冰上相互问好。不敢朝下看,不敢去看是否冰块已经开始裂开。
“猜猜谁来了。”
钱德勒脑子一片空白。他甚至想不起来那个知名度很高的保护消费者权益运动领袖拉尔夫?纳德的名字,他曾隐约听说他会出席追思会。
然后钱德勒看到了:阿莉亚。
他看到妈妈在这里非常惊讶,甚至不知道该说什么好了。他结结巴巴地说,“妈妈!你看起来——”(阿莉亚到底看起来是什么样子呢?狂躁,心烦意乱。深红色的口红勾勒出她平日里苍白的小嘴。新的发型。夸张的非常女性化的装束,伴娘似的装容。)钱德勒拥抱了妈妈,当她的帽檐碰到他眼睛的时候,他退缩了一下。明显感觉到在他的拥抱中妈妈身体有些僵直。(是的,妈妈还在怪他。他知道。)他急切地说,“妈妈,一切都会好起来的。我们会照顾你的。”
阿莉亚推开钱德勒,好像即便在她麻木的状态下,她必须斥责他。“那谁照顾你呀,傻孩子?”
还有朱丽叶:美丽的朱丽叶。
钱德勒很高兴看到妹妹如此漂亮。这个害羞内向的孩子曾经脸朝下摔下地下室阶梯,碰到生锈的兔子笼上,割破了嘴巴,血流如注,她哭得很凶。邻居孩子们都盯着这个害羞内向的脸上带着伤疤的孩子。朱丽叶十六岁了,穿着高跟鞋,比钱德勒以前见她的任何时候都要高。她的风飘型的头发用发卡卡住了。她也涂了适合她的口红。梦幻般的眼睛恳切地盯着他看。她看起来泰然自若,一点都没有紧张不安的样子。她的裙子是闪光的绿色纤维料子,颜色很深,几乎接近黑色。非常时尚、性感,和阿莉亚的印花仿男式女衬衫正好形成鲜明的对比。朱丽叶的脖子上戴着一条闪亮的烟色玻璃吊坠,钱德勒以前没有见过,不过他好像知道这个肯定是男性朋友送的。(钱德勒从没面对面见过斯通克劳普,但是他知道斯通克劳普是谁。事实上,钱德勒觉得他肯定刚刚在公园见过斯通克劳普,这个平头男子在人群周围闷闷不乐地踱着方步,烦躁不安,坐不下来。从罗约尔那里,钱德勒得知斯通克劳普最终辞去他舅舅饭店的工作,现在在玛力奥饭店做厨师。)
钱德勒捏了捏她的手,让她安心这不是个可怕的错误。波罗的海大街的波纳比家人就这样冒冒失失地完全暴露在公众的视野里。
朱丽叶微笑地看着钱德勒,害羞地咬着下嘴唇。“现在太迟了。”
“太迟了——”
“这么晚才来到这里。”