那一定是一个孩子的安全感受到了威胁,我一定是自己意识到了:他这回一走,就剩我一个人了!
那时候,父亲已经坐到驾驶室里了,他一定是透过车窗看出了我的反常——我的闷闷不乐,我的一言不发,遂又下得车来,来到我的面前,还是那个老动作——伸手抚摸我的头,一边摸一边问:
“索索,你不高兴了?”
我用牙齿咬住嘴唇,一言不发。
父亲用他那温暖有力的大手继续摩挲着我的头:
“爸爸知道你不想让爸爸走,可爸爸也是没办法啊!这是爸爸的本职工作,不去工作我们爷儿俩吃什么啊?唉!外婆不拿你当块宝,留也留不住,舅爷舅婆家不好再去了,不能老是麻烦人家,亲戚毕竟只是亲戚……”
父亲说着,眼圈红了——这一刻很可能是我这辈子跟父亲站得最近的时刻,是我在情感深处最需要他的瞬间,让我永远记住这个难得的时刻和瞬间吧,1974年4月,那个春天的傍晚暖风习习……
中国往事 第五章1974(2)
“爸爸这次不会去得太久,过了夏天,我还要赶回来送你去上学呢……到下个月,过了生日,你就满八岁了,也该自立了,索索从小就是一个坚强的孩子……好,爸爸该走了,大伙都等着我呢!你快去电视房看电视吧,去晚了就没座位了。晚上在家睡觉要把门插上噢,要是害怕就开着灯睡……”
父亲转过身去头也不回地上了车,我嘴唇紧咬地坚持着——等车子消失在单位的大门外,才哭了出来,身边还有其他的送行者,有大人(主要是女人)还有孩子,我不好意思哭出声来,抬起手背抹着眼泪朝回走,不知不觉间已随着这些人中的大多数来到了电视房——在那里,四妞他们已经给我在第一排占了一个好座……
这天晚上,电视里放映了一部罗马尼亚电影,名字叫《巴布什卡历险记》,看得我惊心动魄,目瞪口呆。那年头,每看一部外国电影(虽然只局限于少数几个社会主义友好国家进口的片子),都会在我和我的同龄人的心头留下一点或大或小的刺激——在我个人的感受中:越南电影比朝鲜电影来得刺激好看,阿尔巴尼亚电影要比越南电影来得刺激好看,罗马尼亚电影又要比阿尔巴尼亚电影来得刺激好看,在能够看到的这几个友好国家的电影中,最刺激的就是这罗马尼亚电影!当然了,所有进口的外国电影都要比我们的国产电影刺激好看——我的感受足以证明那个时代我们的国产电影拍得有多差劲了,肯定比这些社会主义的小兄弟国家拍得还要差,也就可以断定是当时世界上最乏味最难看最差劲的电影!这天刚好播放的是最为刺激好看的罗马尼亚电影,再加上又是以一个孩子(名叫巴布什卡)作为主人公的:但又不是幼稚可笑的儿童片,是以这个孩子在成人世界中的一段历险作为故事的一部惊险片,它和我看世界的视角十分契合,所以我很容易便看进去了,看完之后还心怀恐惧,那坏蛋出没其间的多瑙河三角洲的芦苇荡(我在日后得知这是世界上最大的一片芦苇荡)似乎已经活生生地长在我心里了……
看完之后,我有点傻呆呆地跟随着黑压压的人群走出了电视房,深一脚浅一脚地蹚过黑漆漆的夜色回到了家,出我意料的是:家里竟然亮着灯!那灯光让我在瞬间产生了一丝幻想:是不是父亲没走成?因为什么原因又回来了?不走了?我忽然变得有些兴冲冲地一把推开了门,抬头却见邢阿姨,她手捧一部厚厚的书,在我家外屋的小凳上坐着,坐在满屋的灯光中央……让我好不失望!
邢阿姨也抬起头来,问我:“索索看电视去了?”
我有点闷闷不乐地回答:“嗯。”
“看的什么电视?”
“巴……卡……历险记。”
“好看吗?”
“好看。”
“已经困了吧?我看你眼睛都有点睁不开了……来,阿姨打点热水,给你洗个脚,就赶紧睡觉吧。”
邢阿姨从隔壁她家提来一壶热水,问清哪个是洗脚盆,倒进去一些,又端到门外的水龙头上接了些凉水,再端回来让我洗脚。
“自己会洗吗?不会洗阿姨帮你,哟!你这小人的小脚丫还挺臭的呢!以后每天都要换袜子,听到没有?从小就要养成良好的卫生习惯……”
邢阿姨蹲下身来帮我洗脚,她那白皙温润的手拨动热水握住我脚丫的感觉很舒服——比父亲粗糙有力的大手抚摸我头的感觉还要舒服,她的这一举动让我与这位邻居的距离一下拉近了,一个动作比住了一年都要拉得近……
“好,洗干净了,来,自己学会擦干,然后上床睡觉,待会儿等阿姨走了,你要从门里边把插销插起来,当心小偷溜进来,然后把灯关了睡……”
在她说话的同时,我眼前已经浮现出刚才电影中那一片坏蛋出没的多瑙河三角洲的芦苇荡,那帮坏蛋全是武装走私分子,在我眼里等同于小偷……我便腾地一下从小凳上站了起来,擦干净的脚站在了挺脏的砖地上,哭了似的说:
中国往事 第五章1974(3)
“邢……邢阿姨,我不敢,我害怕……”
父亲也真是高估了我——具体说,他是高估了我的胆量,而将我如何睡觉这么大的一个问题给无端化小了。好在我人小不怕丢人,将面前的邢阿姨当成了一棵救命稻草,赶紧一把抓在手里,好让自己免受独自一人度过漫漫长夜的恐怖!
我和邢阿姨一起,关了自家灯,锁了自家门,来到隔壁她的家——虽然已在一起住了一年多了,但这却是我头一回走进她的家,发现她家的构造和布局跟我家基本相似,让人感到既陌生、新鲜又有几分亲切:也是原本的两间平房,因在墙上自己凿了一个门而被打通了,并将原先朝外开的两个门用砖头封死了一个,形成了里外两间房,门外也有一个自己搭建的小厨房,也跟我家的小厨房紧挨着……肯定是因为有主妇的缘故,这个家比我家显得整洁和温馨很多,更像个家吧,外屋不见有床,邢阿姨将我直接领进了里屋——那里头只摆放着一张双人大床,邢阿姨说:
“索索,你赶紧爬上床去睡吧!阿姨再等叔叔一会儿,叔叔下班回来晚……”
我很听话地脱了衣服,上了大床,钻进被窝,邢