迪文小说

第22部分（第1页）

可以分两类，独院和杂院，北京习惯称后者为大杂院。有能力住独院的是少数，尤其学生；有能力租民房者，也只住杂院。当然这会有多种麻烦，如没有内装修，但也要打扫打扫，窗、顶棚不完整，要糊。清洁了，如果没有家具（包括做饭用具）还要买。都齐备了，迁入，就要间或买米面，买菜，每日围炉，为三餐劳累。幸而北京人情好，杂院人多，总会有精力有余的二大妈来帮忙，至少是闲扯张家长，李家短，听听也不坏。与学校宿舍和公寓相比，住民房是由山林迁往闹市，但正如西谚有云：“我也知道清水好，可还是常在浊水里走。”　　1931年朱海涛、张中行所住北大宿舍，是离沙滩红楼较远的第三院口工字形楼，但也有优越性，是离东安市场近，吃东来顺，到丹桂商场买书，都方便。在一院和北大三院，都有球场，到冬天，红楼后面还有冰场。　　一年级新生的公寓生活维持到11月底，冒着大雪迁入三院为止。

20世纪30年代北平文化人（6）

北大三院那时已经调整，除了少数储藏室外，整个划作一年级和研究生的宿舍。指定了乙巳楼（入门正对面的建筑，在网球场边上的）给研究生，其余工字楼等归一年级住。工字楼本来是课堂，房间很大，住上八人至十余人还很宽裕，每人一桌、一榻、一凳、半个书架。不过有一点很特别，屋子里常常纵横交错像演话剧似的挂了许多长长短短高高低低的白布幔，将屋子隔成一小块一小块的单位，这表示北大人一入校就染上了个别发展的气味了。　　乙巳楼是上下南北共四间大屋子，各用木板隔出六小间来。每人一间，一个炉子，但板子只隔了一丈来高，上面仍是通的，“鸡犬之声相闻”。大家索性利用这空间，隔着好几间屋子，“打起无线电话”来了。不过这六间房经常总有好几位缺席。　　电类用得非常痛快，从公寓老板的压迫下解放出来，像报复似的买了最亮的灯泡点，亮得怕伤眼睛，于是高高地吊起它来。熄灯在每晚12点钟。　　厕所却不敢恭维。盥洗室较可满意，在工字楼地下室，有冷热自来水，可以自己取用，不必像在西斋那样老爷味十足地喊，“茶保，打水”！　　到季节时，三院的网球场上生意很好，但背后大操场上却很少见人打球。住三院的同学，真正的活动中心还是在大红楼。操场旁那座礼堂，一到开会时，雄赳赳的纠察队拦住三院门，更有时包围圈外再有大包围圈（北平市警察、宪兵和二十九军的官兵）。那回纪念郭清的棺材就是推倒了操场的墙，才从孔德小学的大门突破包围抬到南池子口的。　　正统典型的北大宿舍却不是三院，而是东、西斋。东斋的院子不大，房舍较小，格式很简单，一排排或朝南，或朝北，都是一房间住两个人。位置在一院西墙外，大门也是向西开的。房间比较小，两人住勉强还算舒适。仍是白被单中悬，隔成两个转不过身来的狭窄长间，但房主人却以此为快。据说有同屋四年，见面只点点头儿，一句话没说过的。　　西斋在二院旁有极深的过道，两边一排排的房子分作天、地、玄、黄等字号。房间较大，在新宿舍未完成前，是最好的房子了，也是一间两人。这里隔离的工具却是大书架。门背后就是古色古香的大尿桶。从过道一直进去，可到食堂。　　北大的公寓生活向来是有名的，但自从民国二十四年（1935）秋，红楼以北的椅子胡同新宿舍“新四斋”完成以后，除了有特殊原因者外，很少有住公寓的人了。新四斋楼房，男女都是一人一间。　　蒋梦麟校长为新宿舍费了不少心血。这楼完成之后，北大宿舍乃压倒了燕京、清华。这是四层楼立体式的钢骨水泥建筑，在一院空场的最北头，远看像兵营。里面的格局也很特别，口字形缺了一面半，当中圈住一个空场，楼内自上而下纵切而隔成各不相通的八部分，各有一座精致的楼梯，里面每层七八间，十分适合北大爱好个别发展的胃口。更妙的是一人一屋，偿了几十年来北大同学求隔离的宿愿。每屋附有一小间放箱子挂衣服的暗室。热水汀、弹簧锁，家具摩登舒适，使你完全忘了这是老北大。每一层有一间盥洗室，冷热水管，应有尽有；大小便抽水设备不必说，还分成了坐桶和蹲坑两式，于是“南北咸宜”。光线明亮，空气清洁，一切卫生条件都具备了。够资格享这福的是四年级毕业班。　　中国的“拉丁区”　　法国巴黎有一个著名的“拉丁区”，是那些“物质贫困、精神富足”的大学生们聚居之处。北京沙滩附近号称为“中国的拉丁区”，这一带有许多小公寓，住着一些不知名的学人，他们大多是北京大学的学生或旁听生。这些小公寓通常是个不太大的四合院，院子里种上点鸡冠花或者牵牛花之类，甚至有口金鱼缸，但多半是并不十分幽美的。正房厢房都分隔成几个小间，里面一副铺板，一张小书桌，两把凳子，洗脸架，还有个小书架。地上铺着大小不一的砖，墙上深一块淡一块，裱糊着发黄的白纸，衬着那单薄、褪色的木器，在16烛的灯光下倒也调和。公寓的钟通常比学校的快半点，这样，老板娘夜间好早点关电门。　　这里物质环境保存着京师大学堂的原状：不干净的茅房，雨季从墙里面往外渗的霉气，每天早晨你得拉开嗓门喊“茶房！打水！”但是先后有过几万人不远千里来到北京，住到这19世纪的公寓里，恋恋地住了一年、两年，甚至三年、四年，直到迫不得已，才恋恋不舍地离开。著名的三老胡同就是沙滩附近的东老、中老、西老三条小胡同，布满了公寓。在20—30年代，如果你第一次到北京，冬天的半夜里出了前门火车站，坐着辆洋车在漆黑中摸索到一位朋友住的公寓里，轻轻地推开门，就会见到小小的房，小小的煤炉已经只剩下一点烬火，万籁俱寂，一支短短的洋烛，伴着那位朋友伏案疾书。这幅图画会给你留下一个永世不灭的印象。　　多少无名学者在这里埋头苦学。当时这是一个理想的学习场所，公寓的房钱，好一点的4—5圆钱够了，差一点的1—2圆就成，茶水、电灯、用人、一切在内。吃饭，除附近的便宜小饭馆外还有最便宜者，几分钱就可以吃饱。不远处就是窗明几净的北大图书馆，欢迎你进去。如果你高兴溜达一下崇祯殉国的煤山，宣统出宫的神武门，供玉佛的团城，和积翠堆云的金鳌玉带桥，你可以走进那钉着九九八十一个金黄钉子的朱红大门，踱过那雕龙舞爪的玉石华表，以一位主人翁的姿态进入金碧辉煌的北平图书馆。书包　网　。　想看书来

20世纪30年代北平文化人（7）

最痛快的是求师。北大的学术之门向贫寒的知识青年开放。你可以去听任何一位先生的课，决不会有人来查问你是不是北大的学生，更不会市侩也似的来向你要几块钱一个学分的旁听费；最妙的是所有北大的教授都有着同样博大的风度，决不盘查你的来历。你不但可以听，而且听完了，可以追上去向教授质疑问难，甚至提出论文来请它指正，他一定很实在地带回去，很虚心地看一遍（也许还不止一遍），到第二堂带来还你，告诉你他的意见。甚至因此赏识你，到处替你揄扬。这种学生是北大极欢迎的，虽然给了个不大好听的名称：“偷听生”。　　就这样，形成了“拉丁区”最可贵的“区风”——浓厚而不计功利的学术风气。　　20世纪30年代北平一般生活费用　　据民俗专家金受申先生３０年代末４０年代初所写的《北京通》连载文章称：“牡丹每朵花价在十银圆上下，一盆三朵，便是寒家一月生活之费。”（引自金受申《老北京的生活》第１０页）可见，当时北平一户普通人家每月生活费平均只需要３０银圆左右（合现在人民币1000元左右）。　　北平的知识阶层一般比较富裕，四五口之家每月的生活费（伙食、房租、交通、娱乐、应酬等）平均都在百银圆以上。　　全国各地到北平求学者，几年后得到一个大学毕业的资格，生活是不犯愁的。初出茅庐的“文学青年”在北平谋生有一定的困难，但往往能获得前辈学者教授的资助，因为他们富余的钱比较多，支援十来块钱，就能解决大问题。　　杨沫回忆：１９３５年她２１岁时，和丈夫马健民住在北平一个小四合院里，一间东屋分成里外两部分。马健民在《世界日报》社当一名小职员——校对，月薪２０多银圆。每月房租６银圆，菜金８银圆左右，有时花１角钱买点儿猪肉（１银圆可买７—８斤五花肉）炒菜吃上两顿。她这时已是中共地下党员，生孩子以后，没有工作，全靠马一人收入维持大小三口简朴的生活，手头比较紧。她有时写几篇文章换取稿费，但是发表的不多。　　20世纪30年代北平娱乐场所的票价　　３０年代北平最盛行的娱乐享受是“听戏”（欣赏京剧）。大致说来，名角如四大名旦、四大须生的票价是每张１银圆左右，当时最红的武生杨小楼，票价１圆２角。北平戏园子和戏院的票价还分几个档次。　　文明茶园　　位于前门外西珠市口大街路北，煤市街南口外。票价：戏场散座每人铜子儿１６枚（合４分钱，１分＝４枚铜子），茶水钱４枚（合１分钱）。池子内都是圆桌，每桌１银圆可坐６人，每人约１角６分钱；茶水和椅垫钱铜子２４枚（合６分），即每人４枚。以上说的是楼下男座。二楼座正楼、东西楼大包厢是头等，每间４银圆，茶水椅垫４０枚（合１角钱）。二等包厢（靠北边小包厢）每间３银圆，茶水椅垫４０枚。正楼包厢后是正桌，可坐６人，每人３０枚（合７分钱），茶水椅垫钱２４枚，每人６分钱；东西楼包厢后是散座，每人铜子儿３０枚，茶水椅垫钱４枚，合１分钱。　　也就是说：连戏票带茶钱，最便宜的楼下散座每人５分，正桌每人１角７分，楼上散座每人９分；比较贵的楼上包厢，每人６角到１圆左右。（当时国币１圆合今人民币３０元）　　天桥大棚　　北京前门大街南面就是天桥。清代以来，有许多贫苦艺人集中在此卖艺，五方杂处，戏园子、杂耍场、书茶馆、落子馆等约２００多处。这是社会底层的娱乐场所。　　３０年代天桥兴建的演艺场有天乐园、小桃园、万盛轩、丹桂茶园、小小戏院等。一般用方木搭架，篱笆抹灰为墙，顶上覆盖瓦棱铁或铅铁板，仍然是棚式结构。可容纳三五百人。棚内一端堆土成戏台，观众席设茶桌长凳，供应茶水、小食品、手巾把，与大戏园子类似。门口设五彩牌楼，进门收钱，开场时铜子６０枚（合１角５分），中轴减为４０枚（合１角），到大轴时只收２０枚（合５分）。设备简陋，收费低廉，演出辛苦。然而天桥娱乐场出了不少名角大腕、天才艺术家，如荀慧生（白牡丹）、新凤霞、侯宝林、雪艳琴、月明珠、李桂云等。　　哈尔飞大戏院　　位于北平西单刑部街的哈尔飞大戏院，于１９３０年９月开始营业。　　１９３０年１１月２２—２５日，黎锦晖率领上海市明月歌舞团来北平首演于哈尔飞大戏院。每场票价３角、４角５分、７角，包厢３银圆、４银圆（每人１银圆）。这是儿童歌舞剧目在北平舞台上首次展现。　　１９３８年１月６—２２日，哈尔飞大戏院举办１７天曲艺杂耍大会，票价１角５分、２角５分。由于上座率很高，２２日以后继续上演。３月又举办一台曲艺杂耍大会，票价１角５分。　　北平电影票价　　３０年代北平的著名电影院有开明、新明、真光等。　　开明（吉祥）电影院是一座大众化的电影剧场。从１９２１年２月初北京《晨报》登载的广告可见，东安市场开明电影院（即吉祥剧场，设在吉祥茶园内，白天演戏，每晚放映影片两场），第一场７—９点，第二场９点半—１１点半。票价：正面包厢七座４银圆，五座３银圆，两座１圆２角，合每位６角；侧面包厢每位５角，眷属同座；正厅座每位铜子６０枚（合２角），普通座每位铜子３０枚（合１角）。１９３１年《世界日报》刊登的“吉祥影戏院”广告，票价差不多。。　最好的txt下载网

20世纪30年代北平文化人（8）

新明戏院故址在前门外香厂路，可容纳观众1200人。1927年６月，新明戏院改为电影院，全新设备，专门放映电影（默片，有中文字幕），每天两场，夜场加奏西洋音乐。日场下午３点30分，夜场８点30分开演。票价：楼上包厢每位大洋１圆，楼上散座５角；楼下前排４角，楼下后排６角。日场优待学生一律收国币（不用收银圆），以制服徽章为凭。　　坐落在东安门大街中段路南的真光电影院（原址即今中国儿童剧场），当时是座具有先进设备的电影院，可称为“豪华型”娱乐场。于１９２１年１１月开张，可容纳800观众（一楼500，二楼300）。票价比较贵，是北平电影院里面最高的。分三个档次：一等价是专利特轮名片，即独家放映的世界获奖影片（如《自由魂》及《乱世佳人》等）票价６角—１圆５角；二等价是多家放映的头轮片，５角—１圆；三等价是复映片，４角—８角。　　附：真光电影院职工的月薪　　电影放映员月薪１５—３０圆，讲画师（默片放映时担任内容讲解的）月薪３５圆，勤杂工月薪最低，10圆。一般职员月薪３０圆以上。（那时一袋面粉价２圆）　　另有在大光明电影院卖说明书的小孩子，每份说明书２分钱，提成十分之一，每天能挣上二三角钱。肚子饿了就到西单饭摊子上花一角钱吃上一顿。　　国剧（京剧）票价　　２０—３０年代，北平公演京剧（当时称国剧、大戏、平剧）的高档场所是：第一舞台、开明大戏院、真光大戏院等。　　位于前门外西珠市口大街东的开明大戏院，是中日合资的西式建筑，可容纳观众800人，影戏合营。观众席为新式单座折叠椅，二楼设包厢。票价：楼上散座１圆５角，包厢４座８圆（每人２圆）；楼下前十四排每位１圆２角，后十排每位８角（根据《晨报》刊登的开明大戏院广告）。　　第一舞台位于北平西珠市口大街中段（柳树井），观众席有３层，共容纳2600人。梅兰芳《舞台生活四十年》介绍：“这里的一切建筑、灯光，完全模仿上海二马路大舞台的形式。……在民国初年的北京，这应该算是首屈一指最新式的一个戏馆子了。”　　第一舞台是上演义务戏募捐济贫、赈灾次数最多的一个剧场。例如，在1930年11月17—19日，梨园公会在第一舞台为辽宁、陕西、北平水灾举办３场筹款赈灾义务戏。出场的有梅兰芳、萧长华、杨小楼、尚小云等名角作大反串。由于是募捐，票价比平时高出好几倍：特级包厢６０圆，一级六座包厢３０圆，一级四座包厢２０圆，二级包厢２４圆，三级包厢１６圆，正厅４圆，中厅３圆，旁厅２圆，木炕２圆，后背１圆，三楼一律１圆。　　1931年初第一舞台一场义务戏的收支情况是：票款收入2537圆，世界红十字会捐款1000圆，上海大舞台老板黄金荣捐款1000圆（由梅兰芳返北平时携回），梅兰芳捐款1330圆，共收5867圆。散发给艺人、职工困难户917人，每人４圆；伶界孤寡120份，每份５圆。余下1599圆作为梨园公会经费。　　西餐的价格　　1938年春，长安大戏院的２楼和３楼改建为“长安大餐厅”。按照西洋餐厅的标准装修布置，供