迪文小说

关于狄更斯的私事与大卫科波菲尔（第1页）

查尔斯·狄更斯其人身材矮小，偏偏相貌不凡。伦敦国立美术馆与肖像馆里收藏着一幅他的画像，那是他27岁时麦克里斯为他画的。画面中，狄更斯端坐于书桌边的一把豪华靠椅上，一只纤细的手优雅地放在一部手稿上。他的衣服搭衬着宽大的缎制领饰，十分考究。他的头发是棕褐色的卷发，鬓角修长，飘垂于脸的两侧，恰恰遮住双耳，看着尤为潇洒。他的脸形略长，脸色显得有些苍白，但目光灼灼，配上其深沉思索的神情，这一副年轻大作家的形象正与崇拜者们的心意相合。他常常表现出一副纨绔子弟追逐时尚的派头。年轻时的他爱穿花哨的天鹅绒上衣，佩戴明艳的领饰以及白色的礼帽。可惜，他从未获得他想要达到的效果。他这样的装扮让人觉得古怪，甚至不可思议，因为他的服饰和他的为人实在太不相符了。

他的祖父威廉·狄更斯一开始是查斯特尔市议员约翰·克罗尔的家仆，娶了一个女仆作为自己的妻子，最后又当上了管家。老威廉有两个儿子——小威廉与约翰。不过，我们只对后者有一些兴趣，因为他作为英国最伟大的小说家的父亲的同时，又是他儿子笔端塑造的最为出色的人物形象——密考伯先生的原型。约翰甫一出生，老威廉就去世了。他们的母亲依然在克罗尔家里当女仆，就这样一直干了三十五年，而且还成了女管家。此后，主人担负了她的养老金，而在她作为管家的那段时间，主人还出钱供她的两个儿子接受教育。小儿子约翰经由主人推荐到军需处的一个职位就职，没多久就结识了一名同事，不久又与此人的妹妹伊丽莎白·巴鲁结了婚。在人们眼中，约翰是个穿着时髦、总喜欢摆弄怀表的政府小雇员。他向来比较爱喝酒，因为曾牵涉进一宗贩酒案，还在狱中待了一段时间。婚后不久，他便债台高筑，却仍继续四处向人借钱。

他们的次子——查尔斯·狄更斯，于1812年在普特希镇出生。两年后，约翰调职伦敦。一家人在伦敦度过了三年，后来，随着约翰再次调职，一家人又迁往查特姆。就是在此处，小查尔斯的读书生涯开始了。他的父亲藏有一些书籍，数量不多，但其中有如《汤姆·琼斯》《威克菲牧师传》《吉尔·布拉斯》《堂·吉诃德》《蓝登传》和《小癞子》等好书。小查尔斯抱着它们看了不止一遍。这些书对他的巨大影响，我们可以从他后来的小说创作中看个清楚。

小查尔斯上学上到15岁后，去了一家法律事务所实习。不过，他在那儿只做了几个星期的工，父亲就让他转去另一家法律事务所，在那里，他成了一名周薪十五先令的正式职员。利用业余时间，他自学了速记，仅用十八个月，就从民法博士院长老法庭那里得到了速记员的工作。20岁时，他又谋得了议会速记员资格，同时以一家报纸的记者身份专门对下议院的情况做报道。他工作时总是坐在旁听席上，以“又快又好的速记员”而闻名。这期间，他爱上了一位银行经理的女儿——玛丽亚·比德奈尔，一个翩翩多情却又举止轻浮的姑娘。很可能是她先向查尔斯·狄更斯抛出调情的信号。他们的关系一度变得很亲密，她却没有把这段交往当一回事。她只是喜欢被人恭维的感觉，喜欢有个情人陪着她嬉戏，压根儿就没想过要嫁给贫穷的查尔斯·狄更斯。因此，没过两年，他们的感情就结束了。两人还正式退还了彼此的礼物。狄更斯十分悲伤，因为他是真的爱着玛丽亚的。后来，在《大卫·科波菲尔》中，玛丽亚成了大卫的“孩子妻”朵拉的原型。在狄更斯这部小说刚刚写完时，曾有一位女性朋友问过他，他是否真的“十分爱她”。他回答说：“在这个世上，没有女人也少有男人能够理解，他心中的这种爱究竟有多深。”在分手许多年后，他们才又得以相见，玛丽亚·比德奈尔和狄更斯夫妇一起吃了一顿饭。时过境迁，此时狄更斯已成了声誉最隆的小说家，而玛丽亚却成了一个肥胖、平庸、鲁钝的家庭主妇。于是，她的形象又被狄更斯写进了小说，成为《小杜丽》中的芙洛拉·费因钦的原型。

22岁时，查尔斯·狄更斯的周薪已经达到了五英镑五先令。因为想要离报社近一点，他迁居到了河滨街附近的一条脏兮兮的小路上。没过多久，他感到不满意，于是又跑到弗涅伏尔客栈里租下了一间未搭配家具的房间。糟糕的是，没等他往里面搬好家具，他的父亲便因欠债入狱了。为了保证父亲在监狱里的生活，他只能无奈地解囊相助。父亲一时间无法从狱中出来，他找了个便宜点的房子把全家安置下来，至于他自己，则和由他抚养的弟弟弗雷德里希一起在弗涅伏尔客栈四褛的一间后厢房里住下了。“因为他的坦率、慷慨、大方，且不管遇到什么麻烦，总能逢凶化吉，在他家中，乃至后来又在他妻子家中，竟然有了这样一种习惯，那就是没什么出息的人总会找到他要求资助，还要他帮着谋取职位。”（摘引于恩娜·波普—亨奈希的《查尔斯·狄更斯》）。

在下议院的旁听席上，他工作了约一年时间后，开始写起了描写伦敦生活的系列随笔。第一篇作品登上了《月刊》杂志，后来他又陆续在《晨报》上发表作品。这虽然没有给他带来多少稿费，但让他渐渐开始引起人们的注意。当时，英国流行一种风气，人们爱看一些描写奇闻逸事的小说。这类小说多发表于一先令一份的月刊上，经常还配着有趣的插图。因此，出版商总会向一些稍有名气的作家和画家约稿配画。这就是时至今日仍为大众欢迎的报纸滑稽栏目的雏形了。有一天，查普曼·豪尔公司的某合伙人找到了狄更斯，请他为一组出自名画家之手的连环画配上文字，画的内容是关于一家体育爱好者俱乐部的。他承诺每月付十四英镑，杂志发行时另外再加少许酬金。一开始，狄更斯推托说他不懂体育，不会撰写这类稿子，但后来实在是“酬金的诱惑力太大，他终于没能抵挡住”。虽然我不能说《匹克威克外传》就是这样诞生的，但至少我可以确定，再也没有其他的名作是在这样一种不寻常的情况下产生的。最开始连载的五篇故事并不怎么成功，等到山姆·维勒在故事中出现后，杂志发行量猛地激增。之后出版的汇集了这些故事的书也大受读者欢迎，22岁的狄更斯一举成名。尽管评论界对他仍不置可否，但他业已声名鹊起，读者也对他推崇备至。当时的《评论季刊》曾对他做过预测，“预知他的命运用不到什么本事——他会像火箭那样升上天，又会像棍子般地栽倒下来”。的确，纵观狄更斯的创作生涯，处处可见这种情况：大众对他的作品如醉如痴，评论家们却总是再三挑剔、吹毛求疵。看来，当时的评论界也如同现在的一样浅薄。

1836年，在连载小说《匹克威克外传》的第一篇内容发表的前几天，狄更斯和凯特·霍格斯步入了婚姻的殿堂。他的岳父乔治·霍格斯是他在报社一同共事过的同僚，生有六个儿子和八个女儿。他的那些女儿个个都长得娇小而丰满，金发碧眼，脸色红润建康。大女儿凯特是当时唯一达到结婚年龄的姑娘。也许就是因为这个原因，嫁给狄更斯的是她，而不是她的哪一个妹妹。在度过短暂的蜜月后，他们在弗尼伏尔客栈住了下来，并邀请凯特的一位妹妹——16岁的玛丽·霍格斯过来和他们同住。活泼可爱的玛丽让狄更斯渐渐萌生了爱意，尤其当凯特因怀孕而不在他身边时，他更是整日和玛丽待在一起。这时，他已经签署了另一部长篇小说的合同，即《奥列佛·退斯特》，然而在他动笔开始写这部新作的同时，他仍需要继续按月连载《匹克威克外传》。于是，他就把每个月的时间分成两半，上半月写《奥列佛·退斯特》，下半月写《匹克威克外传》。绝大多数小说家都要全神贯注地去创作一部作品，根本不可能有什么多余的精力再去考虑第二部，狄更斯却能游刃有余地切换，同时开工两部作品。他的这种特殊天赋，的确是大多数小说家所不曾拥有的。

凯特的第一个孩子出生后，她考虑着再生几个，那时候他们已经搬出客栈，迁居到道梯大街。与此同时，玛丽也长得越发可爱了。5月的某个夜晚，狄更斯领着凯特和玛丽一道去看戏剧。戏剧表演得很精彩，回家途中三个人的兴头都很高。没想到，玛丽却忽然病倒了。虽然医生来得很快，但几小时内她就不治身亡了。狄更斯取下玛丽手上的一枚戒指，戴在自己的手指上。从那之后，直到去世，他一直戴着这枚戒指。玛丽的死让他伤心欲绝。他曾在日记中如此写道：“她是这样一个可爱、活泼、迷人的朋友，这样一个我过去或将来再也不会遇到的、能分担我的忧愁、理解我一切情感的人，假如她还能活在我们身边，我愿意放弃一切去延续这种欢乐。然而，她死去了。我向仁慈的上帝恳求，让我与她同去吧！”他甚至计划自己死后就葬在玛丽的旁边。

玛丽的死所引发的悲恸，使得再次怀孕的凯特不幸流产了。待她恢复后，狄更斯和她一起到国外短暂地进行了一次旅行，以脱离这种痛苦。一直到6月底，他才总算是恢复过来，甚至又能挑逗其他年轻女子了。

拥有卓著成就的文学家自身的生活并不一定都是趣味盎然的，狄更斯的生活就总是按照某种模式进行的。他的职业要求他每天必须拿出若干小时工作，而且还必须有一套适合于此的工作程序。他常要和文学界、艺术界的上流人物应酬，还要忙着与那些贵夫人交际。他要出席别人的宴会，自己也得设宴回请。他要外出旅行，还要不时亮相于公开场合。总的来说，这便是他的生活模式，尽管没有哪个作家能与他的幸运和成功相比。