他怀抱温暖,身上一股干净的气息。
杨静垂着眼,“……陈骏。”
她觉察到陈骏身体一僵。
她轻声呼吸,像是一声叹息,“对不起,我们还是分手吧。”
很久,一片沉默。
陈骏手臂松开一点,“为什么?”
他声音有点哑。
杨静抬眼,强迫自己直视着他,语气斟酌许久,却不知道怎样才算温和妥帖——总归是在人身上捅上一刀,刀法温柔刀法粗暴,伤口都避免不了。
“你想过吗?”
杨静轻声说,“我们其实不是一种人。”
陈骏没有做声。
“我常常觉得,我其实配不上你。成长环境或是别的什么,无所谓……重要的是,到今天,我依然不能像你一样纯粹,这对你不公平。”
陈骏眼皮颤了一下,“你的意思是……”
杨静没有承认,没有否认。
“一年时间都不到……”
杨静摇了一下头,“我只有一杯水,端得太久,端不动,只能松手……等第二个人来的时候,没有杯子,也没水——这样,你明白吗?”
“我不用杯子,也不用你给我水。”
杨静眼眶一热,竟也有想哭的冲动,“……可你也有口渴的时候啊。”
陈骏说不出话来。
杨静声音哽咽,“……对不起。”
陈骏松开手,动作停了一下,手臂颓然地落下。
他微垂着头,一小片的阴影,“……那天你为什么答应?是想补偿我?”
杨静摇头,“这样说,不是在侮辱你自己吗?不管今时今刻如何,那一天,我很认真。”
陈骏眼眶泛红,立在那儿,想伸手,想再去抱一抱她,想把吻落在她唇间和发上,就像他经常做的那样。
可他知道,没有用了。
他太了解杨静这个人。
四月那天,他卑鄙地趁虚而入,如果不是因为她如溺水之人,急需抓住一根浮木,她不会答应他。
大半年,他已尽力,可他清楚知道,杨静并不开心。
仿佛一个空洞,他修修补补,只能将这洞修饰得不那么明显,却并不能真正将它填满。
他是个无能为力的庸医。
杨静退后一步,郑而重之地,再次道歉:“对不起。”
眼眶里泪水滚了几下,她抽了抽鼻子,没让它落下来。
陈骏长长地吐了一口气,收回目光,“好。”
他伸手,似是想去摸自己的外套,才发现自己并没有脱下来,还好好的穿在自己身上。
手在半空无措停了一下,他收回来,插、进衣服口袋,“我答应你。”
他退后一步,“我走了。你好好休息,手别沾水,按时吃药换药……”
“陈骏,”杨静哑声开口,“……可以了,你不要再关心我了。”
陈骏发怔,半晌,又退后一步,转身,手握住把手,停了一下,闭眼,咬牙,拧开门。