谈到中国猪肉的肥嫩鲜腴,以省份来说,江苏、浙江两省的猪肉都
算是最好的,浙江的金华盘安,腌制火腿驰名中外,若要火腿好吃,自
然得先从猪身上做起。绍兴、兰溪都是出产佳酿的地方,酿酒的糟粕
拿来喂猪,当然是最有营养的饲料了。江苏的苏州、无锡、常州、昆山
一带,都是江南精华所在,鱼米之乡,稻米充盈,民间富饶。苏州的酱
汁肉、无锡的肉骨头,味压江南,跟猪肉的肥嫩是有着莫大关系的。
苏常一带,如果交冬较早,一到腊月就有人家开始宰年猪了。所
谓“年猪”,平素特别饲养加食添料,除了供年馔之需外,如果有多余的
就拿到市上销售。年猪因为养得肥壮,膘足肉厚,当地人管它叫“冷
肉”,虽然售价比一般肉摊卖的猪肉价钱高一点,可是一般家庭主妇还
是争先抢购。第一是因为秤足肉好,第二是因为冷肉,多半是祭过神
祗后才出售的:买了这种福胙回家供馔,可以上邀天泽,多花几文也是
值得的。可是自从有了屠宰税后,是凡猪只都要送到屠宰场集体宰
杀,还要加盖水印,以防偷漏,想买福胙,也就不可能了。
浙东象山一带,讲究左右邻舍养猪只,到了年底杀了大家分肉,把
猪肉分成若干份后编上号码,大家抽签对号,凡是抽到猪头的,说是来
年必定喜庆大来,财源茂盛。当年上海阜丰面耪厂厨房有一位老师
傅,大家都叫他“一根草”,是象山人,据说他能用一根稻草,一根接一
根地把一只猪头烧得味醇质烂,入口即融。笔者平素对于整只猪头
肉,总觉得登盘荐餐,不太文雅,所以每逢酒筵上遇有这道菜,总是起
而避席。
有一年北平名武生吴彦衡随苟慧生到上海演戏,上海三星票房有
两三位学武生的,听说吴彦衡的《挑滑车》高宠在挑车一场,有几个身
段特别利落,要请吴老板给说说。戏院里有位后台管事,说吴彦衡喜
欢吃烧得稀烂的猪头肉,这一下外号“一根草”的那位老师傅可派上用
场啦,一桌酒席虽然是珍馐罗列,可就是这道猪头肉最受欢迎,红肌多
脂,肉嫩味厚,因为炖得糜烂,已不具猪头形状,所以不忌浓肥的客人,
无不饱啖一番、人人称快。这位老师傅说,微火焖猪头只要调味料用
的得当,火力平均,慢工细火自然炖出来好吃,尤其是年猪烧出来更是
肉头松软、肥而不腻。请吴老板的头一天,福星面粉厂的昆山农场,恰
巧送来一只特号年猪,所以吴老板快尝所嗜,而同席各位也都举箸怡
然。岁次己未,一元肇始,祝各位读者今年诸事遂心,千祥百益,笔者
在此拜年了。
冬补琐谈
今年农历闰六月,入冬较迟,到十一月八日(农历九月十九)才立
冬,十一月初四冬至,报上登载近两年冬令进补的人越来越少,立冬那
天,中药店的东家伙计们都坐在柜台旁边打盹儿,生意比往年来得稀
疏清淡。可是过个没几天,报纸又登载因为冬令进补的关系,桃园新
竹以及中南部的烟酒零售商,呼吁米酒都被进补的人买去,米酒缺货,