这里要说说上一章里的一件小事。
根据捕鲸业不可更改的惯例,小艇离开大船下水之后,艇长或是杀鲸人就是临时的舵手了,而标枪手或是缚鲸者要负责划前桨,一般叫作标枪桨手。现在需要一条强壮又勇敢的手臂来给予鲸鱼第一次打击,因为在这所谓“长投”中,那个铁家伙可是非常沉重的,往往得投出二三十英尺远。而且,不管追击多久,有多疲惫,标枪手必须同时尽全力划桨;事实上,人们期望他为其他人树立一个具有超人活力的榜样,不仅是桨要划得令人难以置信,而且要反复发出大声的叫喊;在浑身肌肉都要绷紧,几乎一触即发的情况下,他还要扯着嗓子以最大音量叫喊——那是何等滋味,除了亲身尝试,无从知晓。举例来说,我就不能一边痛快地大叫,一边又不顾一切地干活儿。在这种一边苦干一边叫喊的情况下,这声嘶力竭的标枪手,背对鲸鱼而坐,猛然听到一声激动的叫喊——“站起来,给它一下!”他就得把桨放好,上半身转过来,从架子上抓起他的标枪,用残余的一点力气,设法掷到鲸鱼身上。难怪就整个捕鲸船队而言,五十次投枪的好机会,成功的不到五次;难怪这么多倒霉的标枪手被人疯狂地咒骂,还要被降级使用;难怪有些标枪手还真的当场血管爆裂;难怪有些捕抹香鲸的船离家四年,却只捞到四桶油;难怪对于很多船东来说,捕鲸只是个赔本的买卖;因为决定出航成败的是标枪手,如果你把他的体力消耗殆尽,到了最需要的时刻,你又怎么能指望他拿得出力气来呢!
还有,如果标枪投中了,那么,下一个关键时刻,也就是鲸鱼开始逃逸的时候,小艇指挥员和标枪手也要马上跟着艇前艇尾地奔忙,将自己和大家同样置于急迫的风险之中。他们就在那一刻交换位置;领头人,就是小艇的指挥员,就得在艇首合适的地方就位。
现在,我不在乎谁会持反对意见,反正我认为这种做法都是既愚蠢又毫无必要。指挥员应该始终留在艇首;他应该既投鱼枪,又投标枪,无论如何都不应该划桨,除非在每个人都一目了然的危急情况下。我知道这样做有时会稍微降低追击的速度;但是,不止一个国家捕鲸者的长期经验使我相信,捕鲸业中绝大部分的失败,绝不是由于鲸鱼逃逸的速度,而是如上所述标枪手的筋疲力尽所致。
为了确保投枪的最大效果,这世界上的标枪手必须一身轻松地跳起来,而不是困顿不堪。