迪文小说

第二十五章（第1页）

达阿马尼亚克中尉站在花园里督工，艾哈迈德和几个泥瓦匠正在高高的围墙顶上安装碎玻璃。他太太说了一百次要给自家房子添上这道保险，他就像一个优秀的殖民者那样满口答应却从未付诸行动；现在她快要从法国回来了，他决定办好这件事，给她一个额外的惊喜。一切都很顺利：孩子非常健康，达阿马尼亚克夫人心情很好，月末他就上阿尔及尔去接他们。接下来他们会在那里找家舒服的小旅馆高高兴兴地住上几天——算是二度蜜月——然后再返回布诺拉。

但这些高兴的事情都仅限于他的小世界里。他很同情斯巴的布鲁萨尔上尉，想到那里发生的事情，他不由得在心里打了个寒战。多亏上帝慈悲，那一连串麻烦没落在他头上。他甚至还盛情挽留过那对旅人，至少在这一点上，他问心无愧。当时他也不知道那个美国人得了病，所以那个男人继续前行，结果死在了布鲁萨尔的地盘上，这事儿完全怨不着他。不过当然，一码归一码，有人死于伤寒固然不幸，但一个白人女性在沙漠里失踪又完全是另一回事了；后者才是所有麻烦的根源。斯巴周围的地形对开着吉普车的搜索队很不友好；此外，那地方一共只有两辆吉普车，而且起初他们并未立即展开搜索，因为另一件事更加紧迫：一个美国人死在了要塞里。当时所有人都以为那个女人肯定去了镇上的什么地方。他很后悔自己和她缘悭一面。听起来那女人很有意思——一个典型的追求精神生活的美国姑娘。只有美国人才能干出这种闻所未闻的事情：把生病的丈夫锁在房间里，自己却逃进了沙漠，任由他留下来孤零零地死去。这样的事当然不可原谅，但听说了这件事以后，和布鲁萨尔完全不同，他并没有真正觉得可怕。不过布鲁萨尔是个清教徒，什么事儿都能让他火冒三丈，他自己的生活也无可指摘得令人沮丧。他之所以会讨厌那个姑娘，没准儿正是因为她的魅力干扰了他刻板的平衡；这样的事儿很难得到布鲁萨尔的宽恕。

他再次开始后悔自己没有见到那个姑娘，现在她已经成功地从地球上消失了。与此同时，想到刚刚回到布诺拉的另一个美国人，他的心情有些复杂：从个人角度来说，他喜欢那家伙，但他不想跟这件事有什么瓜葛，只想置身事外。无论如何，他暗自祈祷那位妻子不要出现在自己的地盘上，现在她实际上已经成了公共事件的主角。不过也有这样一种可能：没准儿她也染上了病，虽然他的确对她有几分好奇，不过想到可能惹上一堆麻烦，还要作无数报告，这点好奇也就无足轻重了。“但愿他们能在那儿找到她!”中尉诚挚地盼望着。

外面响起敲门声，艾哈迈德打开大门。是那个美国人，他每天都要来一趟，盼着能听到新的消息；然而每天都没有新消息，他也变得越来越沮丧。“我知道那个美国人跟他老婆之间有问题，看来这就是他们的问题。”中尉抬起头，看到一脸郁郁不乐的特纳，他不禁这样告诉自己。

“您好，先生。”他愉快地跟客人打着招呼迎了上去，“还是老样子，不过早晚会有消息。”

特纳跟中尉打了个招呼。听到意料之中的回答，他理解地点了点头。中尉体谅地沉默了片刻，然后和往常一样邀请客人去沙龙里喝一杯干邑。在布诺拉等消息的这几天里，特纳一直靠着每天早上去中尉家里转一圈来振奋精神。中尉天性乐观，跟他谈话很轻松，而且他总是体贴地挑选特纳能听懂的词汇。他家的沙龙光线充沛，令人愉悦，干邑将以上所有元素融合在一起，带来一种愉快的体验；全靠着每天都有这样的体验，特纳的灵魂才没有滑入绝望的井底。

主人喊了艾哈迈德一声，然后领着客人走进屋里。他们面对面地坐下。

“再过两周我就要恢复已婚人士的身份了。”中尉喜气洋洋地说。他有个主意，也许可以给这个美国人介绍一位乌列奈尔姑娘。

“很好，很好。”特纳心烦意乱地答道。愿上帝保佑可怜的达阿马尼亚克太太，他阴郁地想，如果她必须在这个鬼地方度过余生的话。自从波特去世、姬特失踪后，他就恨上了这片沙漠：他隐约觉得正是它夺走了他的朋友。沙漠如此强大，你很容易将它人格化。沙漠的寂静仿佛是在默认自己的确拥有部分意识。（某天晚上布鲁萨尔上尉谈兴正浓的时候，他告诉特纳，哪怕是跟随大部队进入荒野的法国人也会想方设法寻找灯神，即便他们骄傲地拒绝相信这些神神鬼鬼的东西。）也许人们的确是在利用简单的想象来解释那样的存在，除此以外，这又意味着什么呢？

艾哈迈德送来了酒瓶和杯子。他们默默地喝了一会儿，部分是为了打破沉默，中尉开口说道：“啊，对了。生活真是奇妙，事情的发展总是出人意表。事到临头你才能真切地体会到这句话，所有人生哲学都在瞬间崩塌，每个转角都有意外在等你。你朋友到我这儿来控诉可怜的阿卜杜勒卡德尔偷了他护照的那会儿，谁又料得到短短几天后他就会遇上这事儿？”想到这套逻辑可能引起误解，他又补充说：“听到他的死讯，阿卜杜勒卡德尔感到十分痛惜。他并没有对你那位朋友怀恨在心，你瞧。”

特纳似乎充耳不闻。中尉的思绪又散漫地转到了其他方向。“告诉我，”他有些好奇地说，“你有没有尝试过说服布鲁萨尔上尉，他对那位女士的怀疑其实毫无来由？事到如今，难道他还坚持认为他们俩不是真的夫妻？他在写给我的信里说了不少针对她的难听话。你给他看莫斯比先生的护照了吗？”

“什么？”特纳觉得自己的法语有点不够用了，“噢，给了。我把那本护照交给了他，让他连同报告一起发给阿尔及尔的美国领事。但他怎么都不肯相信他们俩真是夫妻，因为莫斯比太太答应给他查看护照，事到临头却一走了之。所以他拿不准她的真实身份。”

“但他们的确是一对夫妻。”中尉温和地说。

“当然，当然。”特纳有些不耐烦，哪怕仅仅是谈到这个话题，他也觉得这是一种背叛。

“就算他们不是夫妻，那又如何？”中尉给自己和客人又倒了一杯酒。他察觉了特纳不想再谈这事儿，于是换了个可能不那么容易引起痛苦的话题。特纳没精打采地跟中尉聊着，但心里却一直想着在斯巴参加葬礼的那天。波特的死是他这辈子唯一真正不能接受的事情。虽然现在他清楚地知道自己失去了许多，波特真的是他最亲近的朋友（以前他为什么不肯承认这一点呢？），但他觉得还要再过一段时间，等到他完全接受了波特死亡的事实后，他才有余力细细估量自己的损失。

特纳是个感性的人，所以他才对波特的葬礼耿耿于怀；布鲁萨尔上尉坚持要在葬礼上举行宗教仪式，当时他没有坚决反对，现在这事儿却让他的良心备受折磨。他觉得自己表现得太懦弱——他确信波特根本瞧不上那些装神弄鬼的玩意儿，作为波特的朋友，他有责任阻止那场闹剧。确切地说，特纳的确早已提出过异议，说波特根本不是天主教徒——严格说来他连基督徒都不是，所以他自然有权不让那些东西出现在自己的葬礼上。但布鲁萨尔上尉态度坚决地回答：“这都是你的一面之词，先生。他死的时候你也不在他身边。你根本不知道他临终时的想法，也不知道他有什么遗愿。就算你愿意担负起如此重大的责任，我也不能眼睁睁看着你强充内行。我是个天主教徒，先生，我也是这里的主官。”于是特纳放弃了。就这样，波特没能如愿被悄无声息地埋葬在岩漠或沙海之中，而是被正式地安葬在了要塞后面的基督教小墓园里，还有牧师吟诵拉丁语的经文。在多愁善感的特纳看来，这实在太不公平，但他却毫无办法。现在他觉得自己当时太过软弱，不够忠诚。当他清醒地躺在暗夜里回想起那一天，他总是恨不得奔回斯巴，找个合适的时机闯进墓园，毁掉他们安放在波特坟墓上的那个可笑的小十字架。这样富有仪式感的行动一定能安抚他愧疚的心情，但他知道自己永远做不到。

于是他转而劝慰自己现实一点，现在的头等要事是找到姬特，把她带回纽约。起初他总觉得她的失踪完全是个噩梦般的玩笑，最多再过一周，她一定会重新出现，就像他们坐火车去波西夫那次一样。于是他决心等到那一天。但是直到现在，她仍杳无音信，他终于明白自己还得等上很久很久——也许是永远，如果有必要的话。

他把杯子放到身旁的咖啡桌上，说出了心里的想法：“我不会离开这里，除非他们找到了莫斯比太太。”他问自己为何如此固执，为什么非要等姬特回来。他确信自己没有爱上那个可怜的姑娘。他们之间发生的那点插曲只是出于同情（因为她是个女人）和虚荣（因为他是个男人），这两种情绪交织在一起，唤醒了征服的贪欲，仅此而已。事到如今，要不是刻意去想，他几乎彻底忘记了两人的那段亲密关系——在他记忆中，姬特还是初见时的模样，那时候她和波特给他留下了深刻的印象，他渴望了解他们所在的那个世界。这样一想，他的良心会感觉好过一点；他不止一次地拷问自己，她在斯巴不肯开门的那天到底发生了什么，她是不是已经向波特坦承了自己的不忠。他热切地盼望她没说那事儿，他不愿再往下想。

“是啊，”达阿马尼亚克中尉说，“你总不能容光焕发地回到纽约，任所有朋友一遍遍追问：‘你把莫斯比太太怎么了？’那就实在太尴尬了。”

特纳暗地里有些畏缩。他的确不能这么做。他们共同的朋友说不定已经在互相打听消息（因为他已经在三天内先后给波特的母亲发了两封电报，分别报告了这两件不幸的事情，当时他还以为姬特很快就会出现），不过至少这里和纽约相隔万里。他不能面对面地听到他们说：“这么说来，波特和姬特都不在了!”他绝对不能容忍这样的事情。他知道，只要他在布诺拉待得够久，她早晚会重新出现。