迪文小说

灵感 1972（第1页）

（1972年11月20日，为《星期六评论》而写）

被唤起的、复苏的，或创造性的冲动，尤其如高级艺术活动中所显现的。

《韦伯斯特大词典》全本第二版，1957年

令诗人陶醉的热情。也是一个生理学术语：“……狼和狗因激动而号叫；这很容易得到证明：只要凑上去就能让一只小狗叫起来。”

《利特雷词典》，未删节版，1963年

一种热情、专注，心理官能的一种不同寻常的显现。

《达尔辞典》，修订版，圣彼得堡，1904年

一种创造性的涌现。如被激发的诗人。受到鼓舞的社会主义者的工作。

《奥热果夫俄语词典》，莫斯科，1960年

一项专题研究（我不打算去做）也许会表明，即使由最糟糕的评论者来评论我们最好的散文，现在也很少谈及灵感。我说“我们的”及说“散文”，是因为我想到的是美国小说，包括我自己的作品。看起来，这种保留多少与谦逊得体有关。循规蹈矩的人怀疑，说“灵感”就是没有趣味和老套，就是赞同象牙塔。然而，灵感的存在，一如象牙和塔的存在。

人们可以区别几种不同的灵感，然而，如同我们这个流动和有趣的世界中的所有事物一样，不同的灵感也逐渐融合，同时也具有供分类的外部特征。就像癫痫发作前会有某种征兆，初期的兴奋也是艺术家在其生涯中很早就学会去感知的东西。这种涌过全身的感觉，犹如人体内的血液循环，当它扩展开来，身体所有的不适感就消失了——无论是年轻人的牙痛还是老年人的神经痛。美的灵感亦是如此，虽然是完全可以理解的（仿佛它与一种已知的腺体联结在一起，或者引向期待中的高潮），但既无源头又无对象。它延伸、生长，又悄无声息地平静下来。然而，它同时打开了一扇窗户，黎明的风吹过，每根裸露的神经震颤起来。此时，一切都消散了：熟悉的忧虑回来了，眉头又皱了起来；但艺术家知道他已经准备好了。

几天过去了。灵感的下一个阶段是热切地期盼某种东西——不再是莫名状态。新的撞击的形状是如此确定，我被迫放弃隐喻，求助特别的术语。叙述者预感到他想要讲述的。这种预感能够定义为一种即时视觉，转换为流利的言辞。如果有某种工具能表达这一难得的、令人愉快的现象，那具体细节的意象就会随之而来，而纷乱的言辞也将骤然而降。一个有经验的作家立刻将之记录下来，在这一过程中，将多少有些模糊的东西转变为逐步清晰的感觉，修饰语和句子结构也慢慢形成将要在纸上呈现的模样：

海水涌过来，又带着砾石退去，胡安和他心爱的年轻妓女在一起——她的名字，据他们说，是阿多拉？她是意大利人、罗马尼亚人、爱尔兰人？——她枕着他的大腿睡着了，他的晚礼服斗篷盖在她身上，蜡烛在锡杯中燃着，旁边是纸包的一束长茎玫瑰，他的丝绸帽放在石阶上，不远处有月光，所有这些描写的是曾经富丽堂皇的妓院的一角。这妓院名叫维纳斯庄园，在多岩石的地中海岸边，门半开着，似乎朝着一道月光长廊，但实际上这是一间破败的接待室，外墙斑驳，墙上有个大口子，能听到海浪声，像是与时间隔绝的空间的喘息，它沉闷地轰鸣，挟带着潮湿的砾石默默退去。

这是1965年年末的一个早晨，这部小说开始流动起来的一两个月前我匆匆记下的。上面的文字是它最初的阵痛，是这部作品陌生的细胞核，随后三年中作品围绕它生长。生长中有许多色泽方面的变化，在先前瞥见的场景中点燃起来，然而，它的结构中心得到了强化，事实是，它现在作为一个嵌入的场景就存在于小说的中心［这部小说最初名为《维纳斯庄园》（VillaVenus），后来叫做《维恩家庭》（TheVeens），再后来叫做《爱欲》（Ardor），最后名叫《爱达》（Ada）］。

现在转向更一般的说明，人们可以看到灵感伴随着作者一部新作的实际写作过程。她陪伴着他（现在我们有了这位迷人的缪斯），她不断地闪现，作家已经习惯于她的出现，以致偶有闪失，就会被视为背叛，对他构成打击。

同一个人可以构思同一个故事或诗歌的不同部分，这一构思可以在头脑中或在纸上，用铅笔或钢笔进行。（有人告诉我，存在着了不起的表演者，他们居然能直接打出作品来，更不可思议的是，能对着打字员或一台机器眉飞色舞地口授作品！）有些人更愿意在浴缸中而不是在书房里，躺在床上而不是在多风的荒野写作——场所并不很重要，是大脑和手的关系会产生一些奇怪的问题。如约翰·谢德在某处说过：“我对两种构思方法的不同感到困惑：A．这种方法是，构思只在诗人脑海中进行，一边用肥皂第三遍抹着大腿，一边做着文字的演练；B．另一种方法更端正些，在书房中用钢笔写作。在方法B中，手支撑大脑，抽象的战斗具体地进行着。笔停在空中，随后向下一挥，阻止一次取消了的落日或恢复一颗星辰，这样，按自然法则引导词语穿过漆黑的迷宫，迎向微弱的日光。但方法A让人极度痛苦！大脑很快被疼痛的钢圈箍住。穿着工作服的缪斯指导着研磨的钻头，意志的努力也不能使之停下，这个机器一般的人会脱下他刚穿上的衣服，或轻快地走向街头小店买一份已经读过的报纸。为什么会这样？难道是因为在无笔的工作状态中，没有了笔作为平衡的停顿？或在更深的层面上，因为没有书桌来支撑虚构，托住栩栩如生的大千世界？因为有那些神秘的时刻，令人疲倦不堪而难以摆脱，所以我放下了我的笔；我四处走动——出于某种无声的命令，合适的用同仿佛用长笛吹出，落到我的手上。”

这自然是灵感抵达的地方。在构思小说的五十年间，在不同的场合，那些我组合起来又放弃的词语，到如今在“拒绝王国”（一个雾茫茫的国度，但并非像乌有乡那样不可信）中可能组成了一座庞大的废词图书馆，其特征和一致的地方就是它们缺乏灵感的祝福。

所以不奇怪，一个作家并不害怕坦承他知道灵感，并能够将其与一阵痉挛区别开来，也与简单的“用词准确”区别开来，这样，他就应该在作家同行中寻求那种极度兴奋的明亮踪迹。灵感的闪电始终会发起突袭：你可以在这部或那部杰作中观察到它的闪烁，无论这是一首好诗，还是乔伊斯或托尔斯泰的文字，或是短篇小说中的一个词语，或是博物学家的论文中才华的喷发，或甚至在一个书评作家的文章中。自然，我想到的不是众所周知的无能的雇佣文人，而是那些自身就是创造性艺术家的人，如特里林（1）（他的批评观我并不在意）或瑟伯（2）（如《革命的声音》中“艺术并不冲向街垒”）。

近几年来，众多的出版商乐于寄给我他们的作品集——它们真像是信鸽，因为这些集子中总有收件人的作品。在差不多三十多部选集中，有一些是炫耀和自命不凡的标签（《我们时代的寓言》或《主题与目标》）；另一些则表现得更持重（《伟大的故事》），他们的封面简介向读者保证，他会遇到采摘小红莓的人和匈牙利人；但每部作品集中至少会有两三篇一流小说。

岁月是吝啬的，但也是健忘的，为了立刻选出可在夜晚重读或永远拒之门外的作品，我小心地给集子中的作品标出A或C，或D-。众多获高分的作品每次都让我加强了这一信念：在当下这个时代（近五十年来），最优秀的短篇小说并不产于英国、俄国，肯定也不产于法国，而产于美国。

实例是知识的沾有污渍的玻璃窗。在少数A+的小说中，有五六篇是我特别喜欢的。我把它们的篇名列在下面，并将其中的段落括起来，这些段落中，似乎存在真实的灵感，无论那被激发的细节在一个枯燥无味的评论家看来多么微不足道。

约翰·契弗的《乡村丈夫》。［“朱庇特（一只黑色寻回犬）从番茄藤蔓中蹿出来，口中衔着一片破毡帽。”这篇小说真是一部优美的微型长篇，虽然小说中发生的事有点过多，但这一印象完全可以因主题交错并令人满意的连贯性而得到弥补。］

约翰·厄普代克的《我最快乐的时刻》。（“重要的事情，与其说是题材，不如说是对话本身，迅速达成协议、缓慢表示同意、不同回忆的编织；这就像一只巴拿马篮子，围着一块没有价值的石头，在水下成形。”我非常喜欢厄普代克的短篇，难以挑出一篇来加以说明，而要选出小说中最有灵感的部分甚至更困难。）

J。D。塞林格的《逮香蕉鱼的好日子》。（“停下来，只是为往一座浸湿的、坍塌的沙滩城堡踏上一只脚……”这是一篇优秀的小说，太有名，也太脆弱，难以由一个漫不经心的贝壳诗人来评估。）

赫伯特·格尔德的《迈阿密海滩之死》。（“最后，我们死去，对生拇指和一切”或这篇令人赞赏的小说中更好的文字：“孩子一般大的巴巴多斯海龟……像贼一样被钉在十字架上……它们的硬壳掩饰不了眼下的无助和痛苦。”）

约翰·巴思的《迷失在开心馆中》。（“什么是这篇小说的主旨？安布罗斯病了。他在黑暗的过道里流汗；糖渍苹果串，看上去很好吃，吃起来倒胃口。开心馆里需要男女厕所。”在这可爱的、迅速点缀的意象中，我有点茫然若失。）

德尔莫尔·施瓦茨的《责任从梦想中开始》。［“……这致命、残忍的激情之海。”虽然在这篇小说（将一部老电影和一个人的过去奇妙地融合在一起）中另有几处描写令人怦然心动，但这里引述的文字所具有的力量和完美的节奏令人赞赏。］

如果文学教授在学期开始或结束时进行考试，要求学生写文章讨论下述问题，我会非常高兴。

1．这六篇小说好在哪里？（避免涉及“承诺”、“生态”、“现实主义”、“象征”等。）

2．这些小说中还有哪些段落具有灵感的标志？

3．在靠近那假发、有着花边袖口的手中，那可怜小狗到底是怎样叫起来的？

（1）　LionelTrilling（1905—1975），美国批评家。

（2）　JamesThurber（1894—1961），美国幽默作家和漫画家。