迪文小说

第十部分 去杠杆化2011年夏末（第2页）

尽管这就是费伊来挪威寻找的地方，但她此刻只觉得舌头打结和精神紧张，不确定该怎么说和该怎么做，不确定该如何解释前因后果。

“听我说，其实我不是来度假的。”

“嗯？”

“我在找人。其实是家里人，我的亲戚。”

“叫什么？也许我能帮你。”

费伊咽了口唾沫。不知道自己为什么会如此紧张：“安德烈森。”

“安德烈森，”莉莉安说，“这个姓氏很常见。”

“对。可是，听我说，我认为就是你这儿。我的意思是说，我认为我的家里人曾经住在这儿，就是这幢屋子。”

“但我们不姓安德烈森，”她说，“我们家也没有人去美国。你确定就是这个镇子吗？”

“我父亲叫弗兰克·安德烈森。他在这儿的时候叫弗里乔夫。”

“弗里乔夫。”她说，她望向上方，聚精会神地思索这个名字为何如此熟悉，答案似乎过了好一会儿才揭晓。然后她忽然想到了，低头盯着费伊，视线灼人。

“你是弗里乔夫的亲戚？”

“对，他女儿。”

“啊，天哪，”她说，抓住费伊的手腕，“跟我来。”

她领着费伊走进屋子，首先经过食品储藏室，架子上摆满了精心装瓶、腌制和贴标的蔬菜，然后穿过温暖的厨房，炉子里在烤某种糕点，空气中弥漫着酵母和豆蔻的香味，最后走进一间小客厅，木地板咯吱作响，木质家具像是手工制作的古董。

“在这儿等一下。”莉莉安说，放开费伊的手腕，走进另一扇门消失了。这间客厅很舒适，铺着地毯，有许多靠垫，墙上挂着照片。应该是家庭照片，费伊走过去细看。没有眼熟的人，但有几个男人的眼睛长得很眼熟，很像她的父亲（抑或仅仅是她的想象？）眯着眼睛看人的样子，眉毛生长的角度，双眼之间的细纹。到处都是台灯、吊灯、烛台和灯架，大概是为了在漫长的黑暗冬季把这里照得亮如白昼。巨大的壁炉占领了整整一面墙，此刻没有生火。另一面墙摆满了书籍，朴素的白色书脊上印着费伊看不懂的书名。有一台笔记本电脑，在这个古朴的房间里显得格格不入。隔着门，费伊听见莉莉安在说话，音调柔和，但说得很快。费伊对挪威语连一个字都听不懂，因此这种语言对她来说只是个声学现象，元音有点平淡，像是低了半个音的德语。和美式英语以外的绝大多数语言一样，它的语速似乎特别快。

没多久，门开了，莉莉安回到客厅里，她的母亲紧随其后，见到她的时候，费伊感觉就像在照镜子——两个人的眼睛，两个人拱起肩膀的姿势，年龄对两个人面容造成的影响。那女人也感觉到了，因为她看见费伊就陡然停下了脚步。她们对视良久，都一动不动。任何人在场都会明白无误地认出，她们二人是姐妹。费伊从那个女人的五官看到了她父亲的面貌特征：颧骨、眼镜还有鼻子。那女人怀疑地侧过头，一头灰色的乱发在头顶用带子扎了起来。她穿着纯黑色的衬衫和旧牛仔裤，点缀着无数家务琐事留下的证据：油漆和抹墙粉，还有裤腿和膝盖上的泥点。她光着脚，用一块深蓝色的破布擦手。

“我叫弗雷娅。”她说，费伊的心猛地一跳。她父亲讲的每一个鬼故事里都有一个美丽的小女孩，而他给她起的名字正是这个：弗雷娅。

“很抱歉打扰你了。”费伊说。

“你是弗里乔夫的女儿？”

“是的。弗里乔夫·安德烈森。”

“你从美国来？”

“芝加哥。”

“所以，”她自言自语道，“他去了美国。”她朝莉莉安打个手势。“给她看看。”她说。莉莉安从书架上取出一本书，在沙发上坐下。这本书很古老，纸页泛黄发脆，两片皮革保护封面封底，正面有个搭扣。费伊见过类似的书册：他父亲的《圣经》，里面有家谱树，写满了外国人的名字，父亲曾经给她看过，对那些人嗤之以鼻，因为他们太胆小，不敢来美国寻求更好的生活。莉莉安膝头的《圣经》也是这样，头两页是家谱树。但她父亲的那棵树止于费伊，而哈默费斯特的这棵树却在继续蓬勃生长。莉莉安是弗雷娅的六个孩子之一。孙子辈填满了下一排，再往下还有几个重孙辈。这个家族兴旺得需要换一页才能写完名字。弗雷娅的名字之上是她父母的名字，母亲叫玛尔特，而另一个名字被涂掉了。弗雷娅蹒跚着走过来，站在费伊的面前，弯下腰，指着那个地方。

“这就是弗里乔夫。”她说，指甲在纸页上压出一轮新月。

“他也是你的父亲。”

“对。”

“他的名字被涂掉了。”

“我母亲涂的。”

“为什么？”

“因为他是个……呃，你们怎么说的来着？”她望向莉莉安，寻求帮助。她用挪威语说了句什么，莉莉安点头表示明白，说：“哦，你是说懦夫。”

“对，”弗雷娅说，“他是个懦夫。”她望着费伊，等着看她对这句话的反应，看会不会触怒她。弗雷娅很紧张，或许在等着和费伊大吵一架。

“我不明白，”费伊说，“懦夫，为什么？”

“因为他离开了。他抛弃了我们。”

“不，他移民了，”费伊说，“他想为自己寻求更好的生活。”

“对，为他自己。”