家里乱得像垃圾堆。不过,他一次又一次安慰自己,这里不是他们真正的家。他们真正的家很干净,维护得很好。屋顶重新翻修过,而且是他亲手帮忙翻修的。放春假那几天,他每天都爬梯子上屋顶,把木瓦递给爸爸。他腰上围了一条工具皮带,上面写着他的名字,里面放着铁钉。那是一栋很棒的房子,墙壁是石头砌成的,庭院的草皮修剪得干干净净,看不到半根杂草。那栋房子离这里虽然只有几英里,但感觉却有千里之遥,因为老家的邻居都很亲切,而且整个小区绿草如茵环境幽雅。那栋房子还很鲜明的活在他的记忆里,可惜已经被银行扣押了。当时,银行的人拿了几份文件给妈妈签名,然后在院子里插了一根标志牌。 。。
第一章 他被遗弃在这个世界里(3)
现在住的地方是肯恩的房子。他大概有一百栋像这样的房子,专门租给人家。而强尼认为他们住的这一栋是最烂的一栋,坐落在郊区一条脏兮兮的街上,厨房小得要命,里面到处都是绿色的铁皮,油布毯磨得破破烂烂,墙角的地方都翘起来了。屋子里看了就恶心:到处都是乱七八糟的空酒瓶,空酒杯,杯碟里堆满了烟蒂,镜子平摆在餐桌上。强尼看到镜子上有残留的白粉,在灯光下看起来特别显眼。看到眼前的景象,他忽然感到胸口发冷。地板上掉了一张一百块的钞票,卷成一团。强尼把那张钞票捡起来,抹平。他已经接连一个礼拜没吃过一顿像样的饭了,而肯恩却花一百块买古柯碱。
他把镜子拿起来,用一条湿抹布擦干净,然后挂回墙上。那面镜子是他爸爸曾经用过的。强尼眼前忽然浮现出爸爸当时站在镜子前面的模样。他在打领带,可是他的手指太粗太笨拙,打了半天,领带就是不听使唤。他只有礼拜天上教堂的时候才会穿西装,每次发现儿子站在旁边看,他都会很不好意思。强尼感觉得出来,因为爸爸会突然脸红,然后很心虚地笑一笑。“谢天谢地,还好有你妈。”他会这样说,而这时候妈妈就会过来帮他打领带。
他双手搂住她纤细的背。
然后他会吻她一下,而她会皱一下眉头。
强尼又把镜子拿下来擦了一次,再挂回去,左右调整了一下,把镜子完全挂正。
然后,他用力拉开大门,走到门外。清晨,天色依然一片昏暗,飘散着一股湿气,五十米外的路边有一盏路灯闪烁着幽微的光。远远的山上,车灯忽明忽灭。
肯恩的车不见了。强尼暗暗感到惭愧,但也偷偷松了一口气。肯恩住在城区另一头的一栋大豪宅,漂亮的粉刷,大大的窗户,还有一间巨大无比的车库,足以停得下四辆车。强尼深深吸了一口气,那一刹那,他眼前忽然浮现出一幅景象,仿佛看到妈妈趴在那面镜子上吸白粉。但接着他立刻告诉自己,她不会沉沦到这种地步。只有肯恩才会干这种事,她才不会。他努力让自己冷静下来,放开紧握的拳头。这时候,天渐渐亮了,空气中开始弥漫起早晨的清新气息。于是,他努力挥开那些恼人的思绪,努力去感受那早晨的新鲜。他告诉自己,又是新的一天了。今天一定会是美好的一天。只可惜,对他妈妈来说,早晨是最难熬的时刻。因为,每当她张开眼睛的那一刹那,她都会突然想起,她的女儿一直没找到。
强尼的妹妹。
他的双胞胎妹妹。
艾莉莎。强尼和艾莉莎两人出生的时间只隔了三分钟,而且,两人几乎就像同卵双胞胎一样,简直是一个模子刻出来的。两人长得一模一样,头发的颜色一样,甚至连笑声听起来都一样。没错,她是女生,不过,要是你站在五、六米外,你根本分不清两个人谁是谁。虽然他们睡在不同的房间,可是他们几乎每天早上都会在同样的时间醒过来。妈妈说,从很小的时候开始,他们两人之间似乎有一种属于他们自己的神秘语言,只有他们自己才听得懂。不过,强尼已经想不起来了。他记得的是,从小到大,他从来没有孤单过。他有一种很奇妙的归属感,而那种感觉只有他们两兄妹才懂。然而,艾莉莎走了,昔日美好的一切也随之烟消云散。那是一个简单的事实,无法否认的事实,只不过,这个简单的事实却把妈妈的心整个掏空了。所以,强尼尽他最大的力量想帮妈妈。一到晚上,他会检查家里的门窗,把乱七八糟的家里收拾干净。今天花了二十分钟。接着,他烧水煮咖啡。这时候,他忽然又想到那张揉成一团的钞票。
第一章 他被遗弃在这个世界里(4)
一百块。
一百块。那意味着他有东西吃,有衣服穿了。
接着他又转头看看四周,最后再检查一次,看看房子有没有收拾干净。酒瓶都已经拿去丢了,镜子也擦干净了,看不出有人曾经在这里吸毒。接着他打开窗户让空气流通,然后再去看看冰箱。他把装牛奶的纸盒拿起来摇一摇,听到里面哗啦啦响了几声。不过鸡蛋只剩一个了。他打开妈妈的钱包,发现里面只剩下九块钱和几枚铜板。他把那张一百块放进去。接着,他拿玻璃杯装了一杯水,再从药罐里倒出两片阿司匹林,沿着走廊走到妈妈房间门口。
窗外金黄的光芒从黝黑的树林间穿透过来,照射在玻璃杯上。那是第一道晨曦。妈妈侧躺在床上,发丝盖住了脸。床头桌上堆满了杂志和书。他仔细听着她的呼吸声,听了一会儿,接着,他看到床上有一叠钞票。肯恩丢的。几张二十块的钞票,一张五十块的钞票,加起来大概有几百块。看起来皱巴巴脏兮兮。
那大概是他从一大叠钞票里随手掏出来的几张。
像垃圾一样随手丢掉。
停在车道上那辆车已经算得上是老骨董了。那是几年前他爸爸买的一辆旅行车。强尼给车子上过蜡,车身的烤漆亮晶晶的,而且他每个礼拜都检查胎压。不过,他也只能帮车子打打蜡,检查检查轮胎,其他的就不行了。他转动钥匙打开电门,排气管立刻喷出一股黑烟。好歹还发得动。右座的车窗没有完全关上。他坐在车上等了一下,等排气管的烟慢慢变成白色,然后才把排档杆往前一推,慢慢开到车道出口。他年纪还太小,根本不可能有驾照,所以,他左顾右盼,仔细看看马路两边,才慢慢开上路。他开得很慢,而且专挑小路走。距离最近的商店在两英里外,不过那家商店很大,而且是在大马路边。强尼心里有数,到那里去买东西,可能会被很多人认出来。所以,他只好多走三英里的路,去一家小店买。在那家店买东西的人,多半都是中下阶层,所以那里的东西质量稍微差一点,还比较贵,而且要多花油钱,可是也没办法,他别无选择。社会福利处的人已经来过家里两次了。
开到那家店的时候,停车场里已经停了好几部车,多半是老爷车,而且是美国土产车。有一辆深色的轿车跟在他后面开进来,停在路口。那辆车的挡风玻璃反射出刺眼的阳光,强尼勉强看到车里只有个开车的人,可是看不见他的脸。强尼没下车,坐在车子里等。后来,他终于看到那个人走进店里。
一辆停着的车,车里只有一个人。这是强尼内心最深的恐惧。
他推着摇摇晃晃的手推车在一条又一条的走道间穿梭。他决定只买一些最基本的:牛奶、果汁、培根、鸡蛋,土司,水果?