大哥去世了。
最初单位那边给丁家的消息说是人出了事,让家属赶紧过去一趟。电话里语焉不详,再打过去,就没有人接听了。
李淑敏那时候正和麻杆儿姥姥在家给孩子们勾毛袜子,接到电话,当场就软倒了。她说,完了,郁桓这是人没了。
麻杆儿姥姥赶紧呸她,让她不要讲不吉利的话。而李淑敏只是一味地哭。
知道这件事时,郁青第一反应是不相信。大哥好好的,半个月前还寄了信和照片回来——照片上的大哥看起来笑得很轻松,背后是燕京西郊苍翠的山脉。
李淑敏年纪大了,听到消息直接就病倒了,郁青留在家里照顾她。妈妈和姐姐动身去了燕京。
奶奶躺在床上流眼泪,絮絮叨叨地说着大哥小时候的事,还有他来丁家的那些缘由。郁青安慰他,说肯定只是受伤了,那边医疗条件好,大哥那么年轻,怎么都不会有事的。
他真的是这样想的。大哥毕竟那么年轻。在郁青眼里,只要年轻,离死亡就是很远的。可他又忍不住想起了他没见过面的爸爸——丁康走的时候,也很年轻啊。
照片上的丁康还是微笑着。郁青过去给他上了香,小声道:爸爸,你要保佑大哥。
不知道为什么,丁康的笑容看得久了,就不再那样灿烂,而是悲伤和苦涩的。郁青摸了摸照片,不安地想,是光线的缘故吧。
母亲和姐姐回来得出乎意料地快。周蕙带着郁芬进家门时,第一句话是,妈,我们把郁桓带回来了。
郁青喜出望外,简直是松了口气。他说奶奶,我就说大哥没事吧。
哪想到他跑出去,却没见到大哥的人,只有姐姐红着眼睛,怀里抱着个小小的盒子。
郁青好半天才反应过来那是什么。他的笑容消失了,感觉自己像是突然被人扔进了三九天的冰窟窿里。
单位那边说郁桓是自杀,丁家也拿到了遗物和遗书——遗书只有复印件。
那封简单的信上没有多说什么,只是与家人和朋友做了个平静的告别。郁桓说他太过疲惫,为自己活着这件事感到愧疚,希望家人能原谅他,因为这是唯一能让他得到解脱的办法。
郁青始终无法相信这件事是真的。那么大一个人,怎么会说没就没了?他想是不是郁桓接到了什么保密的工作,所以要这样瞒着家里人。郁青把这个想法和姐姐说了,可郁芬却痛哭起来,说人真的走了,我和妈妈亲眼看到的。
妈妈和姐姐不会骗他,可郁青总觉得这不是真的。因为没有死亡的真实感,他甚至都没有哭。退一万步,就算郁桓真的去世了,他也实在想不明白,大哥怎么就活不下去了。不是好好地在工作么,不是去了自己心仪的单位么,不是和同事同学关系都很好么。
没人告诉他为什么,就像没有人告诉家里人为什么一样。大哥的精神世界和家里人永远是隔绝的,郁青想,他们恐怕永远都不会知道为什么了。
这个家没有男人命啊。李淑敏躺在床上流眼泪,大的小的,说走就都走了。
郁芬哽咽起来,说不是还有我和豆豆么。
李淑敏就哭得更厉害了,她抓着郁青的手:说当初我说什么来着,留在家这边多好。非要走非要走,这下真的走了,一去不回头啊。别人走了好歹有个缘由,他这算怎么回事啊。我们养了他二十几年啊。
郁青默默低头,看向自己的膝盖。膝盖那里的布料有点脏了。他心不在焉地想,好像好多天都没换裤子了。
家中沉寂了好些天。李淑敏哭得够了,终于挣扎着起来,找了熟识的白事先生,给郁桓做了场法事,将他的骨灰安葬了。
下葬那天全家都去了。郁桓的墓地和他亲生父母在同一个墓园,只是隔得很远很远——放眼望去都是墓碑,死亡在这里显得那样寻常而拥挤。
李淑敏在郁桓下葬后坚持要去看看他的亲生父母。看过之后,在墓碑前哭得不能自已,自责于那时没有拦住郁桓。要是留在家里,现在郁桓会好好地在176厂做一份稳定的工作,没准儿已经结婚生小孩了。
郁青还是没有哭。他看着墓碑上陌生的名字,心想,不知道大哥离开的时候,有没有想到他的亲生父母。
大家从墓地回来,李淑敏就躺下了。郁芬擦干眼泪,陪在奶奶床边。
周蕙看上去很平静,说医院有事,我得回去一趟。豆豆,来帮妈妈拎东西,要给同事送点谢礼,人家也帮了些忙的。
郁青跑过去,提起那些东西,送周蕙去车站。
母子两个一路都没说话。只是走路的时候,周蕙特意绕到了郁青的外侧——那一侧靠近车道。郁青小的时候,妈妈领着他上街时就是这样的。后来他长大了,周蕙就不太在这件事上注意了。
可现在她又这样做了。
郁青心酸道:“妈……”他想说什么,又说不出。郁青一直都没有哭过,周蕙也没有。处理郁桓的后事时,有熟悉的人就窃窃私语,说果然不是亲生的,还是不行。当初指不定是怎么对人家的呢。要么怎么好好的,非要到外地去呢。
郁芬听见了,气得要去吵架,被周蕙默默拦住了。
因为这个事,葬礼他们家就没有再通知任何人。