在那儿,不知为了甚麽,没有人能睡得着。
这独特的习惯,早在元十叁限降生之前叁十九年已发生了:据说这麽一个夜晚,在「邮局」的人,人人都梦见收到一封给人拆开了的信,上面写看「无梦」两个字;之後,大家不但就没有梦了。甚至连睡眠都没有了。就像是看了一场厉害的诅咒。
元十叁限在童年时最令人惊异和最坚忍的突破就是:他设法入睡。
他不接受没有睡眠的风俗,他千方百计入睡。
皇天不负苦心人,他终於能入眠了。
但不是在晚上。
而是在白天。
从此他习惯了白天入睡。
晚上他醒来。
多年来都如是。
没变。
不变。
邮局的人因为不睡觉已成习惯了,所以把他当作异类。
在那个荒僻但人口众多的山村里,人亘常一个接一个的排队在一条十字大道上,等太阳转红或转篮,月亮转黄或转白;白的大家就工作,黄的大家便吃饭,红的可以行走,蓝的就要停止一切活动。谁也不知道为甚麽要根据这些颜色来起居饮食,甚至也不明白为何这儿的月亮太阳会转红变自。
那儿的人不知怎的,喜欢吃狗肉。
镇里的人爱养描、养猪、养牛甚至责蜥蜴和蟾蜍,可就是没养狗。
那儿的人不知怎麽的,不养狗,只爱吃狗肉。
元十叁限从小就在怀疑:狗是从那里来的呢?
他曾花了很多时间去找狗。
他每次出发去找狗,身後就会飞翔看许多蜻蜓,跟看他走。
他去到那儿,蜻蜓就跟到那儿,除了过桥的时候。
本来,到了晚上,蜻蜓就很少出来迂回飞翔,但对他却是例外。
他不睡觉,蜻蜓也不眠不休了。
/但只有他在找狗的时候,蜻蜓才会跟看他绕飞。
不过他一直找不到犬只,为了不满自己的失败,他罚自己只吃书。
一本本书的吃了下去。
直至有一天,他突然找到了一面镜子。
镜子是夹在一页书里。
/书目名叫「山字经」。
他大吃?