人性的脆弱、复杂会让情感不堪一击,因为所有的情感都不是板上钉钉的,都需要运气和努力,哪怕是看似理所应当的血脉亲情。
秋荔的来信
小胖,你好。马上要过年了,人人都在忙着买礼物、回家、团聚,而我还没买票。
今年再不回家的话,这就是我第五个不回家的春节了。不是因为工作忙、路远,也不是因为没钱,是家里那个闷头猛抽烟的男人——我的父亲,一个从来不会笑的人。他身上那种无声的压力和冷漠,让我待在那个家的每一分每一秒都感觉窒息。
我跟他一年说的话,不会比我跟同事一天说得多。
农历腊月二十七,一周之后,是我的生日,但是我的朋友们没人知道。我骗他们说我生在大年夜,其实不是。我今年二十六岁,二十六年来我从来不过生日,因为这一天是我两位最亲的亲人的忌日!一位是我妈妈,一个大美女,人人都说我跟她长得像,可我只在照片里见过她。另一位是我弟弟,他只在这个世界上活了十几分钟,连一声哭声都没发出过。
1990年腊月二十七,二十六年前我出生的那天,我妈在手术台上挣扎了几个小时后精疲力竭。医生说她羊水栓塞,撑不住了。我孪生弟弟被剖腹产生下来送去急救。到最后,母子三人只有我活了下来!我奶奶说爸爸昏过去两次,休克,样子非常可怕。他醒来后,不抱我,连看都不看。
我从小体质差,黄疸、肺炎都得过,在暖箱里待了很久。奶奶说我像一只病老鼠,从小病恹恹的没精神。姑姑们说我命硬,我长大后才明白她们口中的命硬,是会把亲人克死的意思。
如果可以选,我宁可从没出生,让我妈、我弟弟他们活下来,或者我跟他们一起死了也好!从我生下来,我就被唯一的亲人漠视。所有谈起我妈和死去的弟弟的人都摇头叹息,在我面前叹气,好像我是带了两条命活下来的。没有人想过这是我能决定的吗!
从小到大,爸爸只是给钱让奶奶养大我,他连高中毕业必须到场的家长会都不去。我极少极少跟他单独接触,他很少说话,从来不笑,每次见面我都感觉他又老了很多,因为每次见他都隔了小半年。我上学的时候他出去打工,我工作了见面更少。我一年回家两次,住在奶奶家,他来看看,有时候连顿饭都不吃。
大二那年我得了肺炎,自己一个人在医院里打吊针,给奶奶打了很多电话没人接,最后打给他。我紧张得要命,那是我第一次对他哭。我在电话里什么话也说不出来,真的哭了很久,各种情绪混杂在一起,可直到最后,他也没有说一句安慰的话,哪怕是告诉我不要害怕。他给我打了钱,就像小时候把钱给奶奶一样,好像钱能解决一切问题,可能我是生是死都跟他无关吧。
看起来不能理解?呵呵,我生在一个重男轻女的家族里。我爷爷没给他的女儿们留任何遗产,我是这个家族里最小的女孩,是我爸唯一的孩子,是个女儿。我活下来了,他的儿子和妻子走了。所以,都能理解了。
对不起,小胖,我的故事有点负向,希望没影响你的心情。我不知道要不要回家,每年年底都会犹豫。奶奶几年前就开始轮流在儿女家过年,我回去只能去找他。他老了,快六十岁的人了,得了风湿病。我也想给他买东西,像我的同事们那样,从网上买大包小包的东西寄回家,可他会给回应吗?我甚至怀疑他会要吗?
想起他那种状态,冷淡到死,我想想都怕。小胖,我也想家,可我真的不知道怎么办。
小裴的来信
鲁豫姐,我是一个“90后”女孩。三岁时一场大火改变了我的一生,我死里逃生,却留下永久的残疾。
对一个女孩而言,烧伤带来的残疾是贯穿终身的烦恼。六年前,我有幸遇到了一个不在乎我残缺的男孩子,他对我很好,我们的感情稳定而细腻。因为认识了他,我对生活重抱希望。我在上学他在上班,他虽不会说什么甜言蜜语,但只要逢年过节,他就会偷偷给我买一束花,会在我生日时偷偷给我买礼物,不昂贵,却用心;不精致,却温暖。
他是个温柔的人,小心保护着我因残疾而异常敏感和自卑的一颗心。走在街上,他故意无视路人对我异样的目光。他不会给我承诺,他说,说再多做不到又有什么用?但只要他能为我做到的,我不说他都会去做。自我们认识,从没变过。
可是,我们却怎么也没办法在一起,因为他家人一直不同意。的确,我是一个残疾人,我能理解他家里人的担忧和不满,可是我也想和自己爱的人在一起。我一直努力着和别人一样,我会做饭会洗衣服,会自己扎头发,她们会的我都会,可我却不能像她们一样和自己爱的人在一起。
曾经,他被家人打得流血,全家人求他放弃,可他说他做不到。他常说我做梦都想娶你,他常说一边是我最爱的人,一边是家人,怎么选择都是痛苦的。为了不让他为难,我们也曾试过几次放弃,可是不行。人都是有感情的,六年相守,彼此依赖,我们离不开对方。
今年10月,我来到他上班的城市,每天和他一起上班下班,回去给他做饭洗衣服,那是我最快乐的日子。后来我发现自己怀孕了,我们都想把宝宝生下来,可他家人逼着我打掉了,那之后也把他带走了。我走之前,给叔叔(他的父亲)买了袄,因为知道他们要回家,而家里已经很冷。我爱他,所以也爱他的家人,我不恨他们,我理解他们对儿子婚姻的企盼。
可是,我也就想简简单单地和自己爱的人在一起。我身体残缺,但心智和灵魂都是健全的,也并不影响正常生活。鲁豫姐,假如我们两个一起逃离家庭的束缚,执意去过想要的生活,他会快乐吗?一段时间之后,他会后悔吗?不被祝福的爱情会有永久的幸福吗?
鲁小胖的回信
DebbieReynolds(黛比·雷诺兹)和CarrieFishe(r凯丽·费雪)母女俩年初的时候相继离世,前后仅隔了一天的时间。关于她俩的娱乐八卦,请大家自己去百度,我就不重复了,但她们各自的代表作《雨中曲》《星球大战》《当哈利遇到莎莉》,还有以她俩为原型的PostcardsFromTheEdge(《岁月星尘》)都可以抽空再看看。
母女俩最终葬在了一起,据说有一部分骨灰还特意混在了一块儿。人生最后的几年,她们的确是母女情深,可是曾经有十年,两个人断绝了往来。Carrie说,她从小就痛恨生活在Debbie的光环下。Debbie也说,她不烤饼干,不接送孩子上学放学,她喜欢舞台。
我曾经非常不理解,父子、母女、亲人之间怎么会形同陌路,甚至反目成仇?现在有点明白了,人性的脆弱、复杂会让情感不堪一击,因为所有的情感都不是板上钉钉的,都需要运气和努力,哪怕是看似理所应当的血脉亲情。
很同情秋荔的遭遇,但是我没法儿鼓励你,因为我是个悲观的人。我觉得好的情感都有可能变糟,而已经糟透了的情感变好几乎没什么可能。
但我要告诉你的是:你爸不是坏人,他不渣,他只是没了爱的力气和能力。
他失去妻子、儿子的那天就已经死了一半,剩下的一半只够他自己勉强地活下去。他是一个被悲伤完全击垮、根本无法复原的男人。你不能奢望一个心如死灰的人来爱你。
或者,在他心里,对你是有爱的,只是他的爱被厚重的悲哀伤痛完全包裹住了,既无法表达,也感受不到。
但是,你可以选择做女儿的方式。过年回家当然令人向往,孝顺当然必要,但是孝顺和亲情除了必需、必要之外,还应该是自然随意的。如果回家让你那么痛苦,如果你爸的冷漠让你完全无法承受,那春节你就不回家,又怎么了?
尽你所能,但是也要放过自己。
我没有办法预言,时间能不能够修补你和父亲之间的关系。我希望你们能够像Debbie和Carrie母女一样,有一天尽释前嫌。但是无论怎样,将来你爸老了,你要尽赡养的义务,因为人性最终应该超越情感。
还有小裴问我,男友会不会有一天后悔,不被祝福的爱情会有永久的幸福吗?我告诉你,就算被全天下看好、祝福、保佑的爱情,也不一定天长地久,也许天长地久本来就是传说。
所以,我们不是不要去爱,我们恰恰要去爱,既然明天那么不靠谱,那我们就为今天活着呗。所以小裴,你尤其要去爱。
有一点我不明白,也挺愤怒的:为什么一个成年的女性可以被强迫去打胎?!
小裴你要记住,你的身体选择权在你,你怎么会这么傻、这么懦弱,他们是不是威胁你了或者胁迫你了、伤害你了,如果是,你要立刻报警。
如果他们只是管闲事儿,所谓的晓之以理动之以情,那你就该让他们滚。小裴你是那种真正浴火重生的人,你更应该活得够本。
上中学的时候,我们班一个男生老说“抡圆了生活”,我特别喜欢这句话。你真的应该抡圆了生活。你想你连死都不怕,你还怕活吗?
真的,秋荔、小裴,我要祝福你们:新的一年,得勇敢点儿。