迪文小说

第28部分（第2页）

the　　interplay　　of　　cloud　　and　　horizon。　　I　　reminded　　him　　that　　Death　　was　　unique；

just　like　the　portraits　of　infidels　I　had　seen　hanging　in　Veian　palazzos；　all　of

them　　desperately　　yearned　　to　　be　　rendered　　distinctly。　　“They　　want　　to　　be　　so

distinct　　and　　different；　　and　　they　　want　　this　　with　　such　　passion　　that；”　　I　　said；

“look；　look　into　the　eyes　of　Death。　See　how　men　do　not　fear　Death；　but　rather

the　violence　implicit　in　the　desire　to　be　one…of…a…kind；　unique　and　exceptional。

124

Look　at　this　illustration　and　write　an　account　of　it。　Give　voice　to　Death。　Here’s

paper　and　pen。　I　shall　give　what　you　write　to　the　calligrapher　straightaway。”

He　stared　at　the　picture　in　silence。　“Who　painted　this？”　he　asked　later。

“Butterfly。　　He’s　　the　　most　　talented　　of　　the　　lot。　　Master　　Osman　　had　　been　　in

love　with　and　awed　by　him　for　years。”

“I’ve　　seen　　rougher　　versions　　of　　this　　depiction　　of　　a　　dog　　at　　the　　coffeehouse

where　the　storyteller　performs；”　Black　said。

“My　　illustrators；　　most　　of　　whom　　are　　spiritually　　bound　　to　　Master　　Osman

and　　the　　workshop；　　take　　a　　dim　　view　　of　　the　　labors　　performed　　for　　my　　book。

When　they　leave　here　at　night　I　imagine　they　have　their　vulgar　fun　over　these

illustrations　which　they　draw　for　money　and　ridicule　me　at　the　coffeehouse。

And　　who　　among　　them　　will　　ever　　forget　　the　　time　　Our　　Sultan　　had　　the　　young

Veian　artist；　whom　He’d　invited　from　the　embassy　at　my　behest；　paint　His

portrait。　Thereafter；　He　had　Master　Osman　make　a　copy　of　that　oil　painting。

Forced　to　imitate　the　Veian　painter；　Master　Osman　held　me　responsible　for

this　　unseemly　　coercion　　and　　the　　shameful　　portrait　　that　　came　　of　　it。　　He　　was

justified。”

All　day　long；　I　showed　him　every　picture—except　the　final　illustration　that　I

cannot；　　for　　whatever　　reason；　　finish。　　I　　prodded　　him　　to　　write。　　I　　discussed　　the

temperaments　　of　　the　　miniaturists；　　and　　I　　enumerated　　the　　sums　　of　　money　　I

meted　out　to　them。　We　discussed　“perspective”　and　whether　the　diminutive

objects　in　the　background　of　Veian　pictures　were　sacrilegious；　and　equally；

we　　talked　　about　　the　　possibility　　that　　unfortunate　　Elegant　　Effendi　　had　　been

murdered　for　excessive　ambition　and　out　of　jealousy　over　his　wealth。

As　　Black　　returned　　home　　that　　night；　　I　　was　　confident　　he’d　　e　　again　　the

next　morning　as　promised　and　that　he’d　once　again　listen　to　me　recount　the