迪文小说

第9部分（第1页）

故普通世间的价值与阶级，入了画中便全部撤销了。画家把自己的心移入于儿童的天真　的姿态中而描写儿童，又同样地把自己的心移入于乞丐的病苦的表情中而描写乞丐。画家的　心，必常与所描写的对象相共鸣共感，共悲共喜，共泣共笑；倘不具备这种深广的同情心，　而徒事手指的刻划，决不能成为真的画家。即使他能描画，所描的至多仅抵一幅照相。

画家须有这种深广的同情心，故同时又非有丰富而充实的精神力不可。倘其伟大不足与　英雄相共鸣，便不能描写英雄；倘其柔婉不足与少女相共鸣，便不能描写少女。故大艺术家　必是大人格者。

艺术家的同情心，不但及于同类的人物而已，又普遍地及于一切生物、无生物；犬马花　草，在美的世界中均是有灵魂而能泣能笑的活物了。诗人常常听见子规的啼血，秋虫的促　织，看见桃花的笑东风，蝴蝶的送春归；用实用的头脑看来，这些都是诗人的疯话。其实我　们倘能身入美的世界中，而推广其同情心，及于万物，就能切实地感到这些情景了。画家与　诗人是同样的，不过画家注重其形式姿态的方面而已。没有体得龙马的活力，不能画龙马；　没有体得松柏的劲秀，不能画松柏。中国古来的画家都有这样的明训。西洋画何独不然？我　们画家描一个花瓶，必其心移入于花瓶中，自己化作花瓶，体得花瓶的力，方能表现花瓶的　精神。我们的心要能与朝阳的光芒一同放射，方能描写朝阳；能与海波的曲线一同跳舞，方　能描写海波。这正是“物我一体”的境涯，万物皆备于艺术家的心中。

为了要有这点深广的同情心，故中国画家作画时先要焚香默坐，涵养精神，然后和墨伸　纸，从事表现。其实西洋画家也需要这种修养，不过不曾明言这种形式而已。不但如此，普　通的人，对于事物的形色姿态，多少必有一点共鸣共感的天性。房屋的布置装饰，器具的形　状色彩，所以要求其美观者，就是为了要适应天性的缘故。眼前所见的都是美的形色，我们　的心就与之共感而觉得快适；反之，眼前所见的都是丑恶的形色，我们的心也就与之共感而　觉得不快。不过共感的程度有深浅高下不同而已。对于形色的世界全无共感的人，世间恐怕　没有；有之，必是天资极陋的人，或理智的奴隶，那些真是所谓“无情”的人了。

在这里我们不得不赞美儿童了。因为儿童大都是最富于同情的。且其同情不但及于人　类，又自然地及于猫犬、花草、鸟蝶、鱼虫、玩具等一切事物，他们认真地对猫犬说话，认　真地和花接吻，认真地和人像（ｄｏｌ＃）玩耍，其心比艺术家的心真切而自然得多！他们　往往能注意大人们所不能注意的事，发现大人们所不能发见的点。所以儿童的本质是艺术　的。换言之，即人类本来是艺术的，本来是富于同情的。只因长大起来受了世智的压迫，把　这点心灵阻碍或销磨了。惟有聪明的人，能不屈不挠，外部即使饱受压迫，而内部仍旧保藏　着这点可贵的心。这种人就是艺术家。

西洋艺术论者论艺术的心理，有“感情移入”之说。所谓感情移入，就是说我们对于美　的自然或艺术品，能把自己的感情移入于其中，没入于其中，与之共鸣共感，这时候就经验　到美的滋味。我们又可知这种自我没入的行为，在儿童的生活中为最多。他们往往把兴趣深　深地没入在游戏中，而忘却自身的饥寒与疲劳。《圣经》中说：“你们不象小孩子，便不得　进入天国。”小孩子真是人生的黄金时代！我们的黄金时代虽然已经过去，但我们可以因了　艺术的修养而重新面见这幸福、仁爱而和平的世界。

１９２９年９月８日

返回

艺术三昧

有一次我看到吴昌硕写的一方字。觉得单看各笔划，并不好；单看各个字，各行字，也　并不好。然而看这方字的全体，就觉得有一种说不出的好处。单看时觉得不好的地方，全体　看时都变好，非此反不美了。

原来艺术品的这幅字，不是笔笔、字字、行行的集合，而是一个融合不可分解的全体。　各笔各字各行，对于全体都是有机的，即为全体的一员。字的或大或小，或偏或正，或肥或　瘦，或浓或淡，或刚或柔，都是全体构成上的必要，决不是偶然的。即都是为全体而然，不　是为个体自己而然的。于是我想像：假如有绝对完善的艺术品的字，必在任何一字或一笔里　已经表出全体的倾向。如果把任何一字或一笔改变一个样子，全体也非统统改变不可；又如　把任何一字或一笔除去，全体就不成立。换言之，在一笔中已经表出全体，在一笔中可以看　出全体，而全体只是一个个体。

所以单看一笔、一字或一行，自然不行。这是伟大的艺术的特点。在绘画也是如此。中　国画论中所谓“气韵生动”，就是这个意思。西洋印象画派的持论：“以前的西洋画都只是　集许多幅小画而成一幅大画，毫无生气。艺术的绘画，非画面浑然融合不可。”在这点上想　来，印象派的创生确是西洋绘画的进步。

这是一个不可思议的艺术的三昧境。在一点里可以窥见全体，而在全体中只见一个个　体。所谓“一有多种，二无两般”（《碧岩录》），就是这个意思吧！这道理看似矛盾又玄　妙，其实是艺术的一般的特色，美学上的所谓“多样的统一”，很可明瞭地解释。其意义：　譬如有三只苹果，水果摊上的人把它们规则地并列起来，就是“统一”。只有统一是板滞　的，是死的。小孩子把它们触乱，东西滚开，就是“多样”。只有多样是散漫的，是乱的。　最后来了一个画家，要照着它们写生，给它们安排成一个可以入画的美的位置——两个靠拢　在后方一边，余一个稍离开在前方，——望去恰好的时候，就是所谓“多样的统一”，是美　的。要统一，又要多样；要规则，又要不规则；要不规则的规则，规则的不规则；要一中有　多；多中有一。这是艺术的三昧境！

宇宙是一大艺术。人何以只知鉴赏书画的小艺术，而不知鉴赏宇宙的大艺术呢？人何以　不拿看书画的眼来看宇宙呢？如果拿看书画的眼来看宇宙，必可发现更大的三昧境。宇宙是　一个浑然融合的全体，万象都是这全体的多样而统一的诸相。在万象的一点中，必可窥见宇　宙的全体；而森罗的万象，只是一个个体。勃雷克的“一粒沙里见世界”，孟子的“万物皆　备于我”，就是当作一大艺术而看宇宙的吧！艺术的字画中，没有可以独立存在的一笔。即　宇宙间没有可以独立存在的事物。倘不为全体，各个体尽是虚幻而无意义了。那末这个　“我”怎样呢？自然不是独立存在的小我，应该融入于宇宙全体的大我中，以造成这一大艺　术。

返回

美术与人生

形状和色彩有一种奇妙的力，能在默默之中支配大众的心。例如春花的美能使人心兴　奋，秋月的美能使人心沉静；人在晴天格外高兴，在阴天就大家懒洋洋地。山乡的居民大都　忠厚，水乡的居民大都活泼，也是因为常见山或水，其心暗中受其力的支配，便养成了特殊　的性情。

用人工巧妙地配合形状、色彩的，叫做美术。配合在平面上的是绘画，配合在立体上的　是雕塑，配合在实用上的是建筑。因为是用人工巧妙地配合的，故其支配人心的力更大。这　叫做美术的亲和力。

例如许多人共看画图，所看的倘是墨绘的山水图，诸人心中共起壮美之感；倘是金碧的　花蝶图，诸人心中共起优美之感。故厅堂上挂山水图，满堂的人愈感庄敬；房室中挂花鸟　图，一室的人倍觉和乐。优良的电影开映时，满院的客座阒然无声，但闻机器转动的微音。　因为数千百观众的心，都被这些映画（电影）的亲和力所统御了。

雕塑是立体的，故其亲和力更大，伟人的铜像矗立在都市的广场中，其英姿每天印象于　往来的万众的心头，默默中施行着普遍的教育。又如入大寺院，仰望金身的大佛像，其人虽　非宗教信徒，一时也会肃然起敬，缓步低声。埃及的专制帝王建造七十呎高的人面狮身大石　雕，名之曰“斯芬克司”。埃及人民的绝对服从的精神，半是这大石雕的暗示力所养成的。

建筑在美术中形体最大，其亲和力也最大；又因我们的生活大部分在建筑物中度过，故　建筑及于人心的影响也最深。例如端庄雅洁的校舍建筑，能使学生听讲时精神集中，研究时　心情安定，暗中对于教育有不少的助力。古来帝王的宫殿，必极富丽堂皇，使臣民瞻望九重　城阙，自然心生惶恐。宗教的寺院，必极高大雄壮，使僧众参诣大雄宝殿，自然稽首归心。　这便是利用建筑的亲和力以镇服人心的。饮食店的座位与旅馆的房间，布置精美，可以推广　营业。商人也会利用建筑的亲和力以支配顾客的心。

建筑与人生的关系最切，故凡建筑隆盛的时代，其国民文化必然繁荣。希腊黄金时代有　极精美的神殿建筑，意大利文艺复兴时代有极伟大的寺院建筑，便是其例。现代欧美的热中　于都市建筑，也可说是现代人的文化的表象。

返回

我今天所要讲的，是“图画与人生”。就是图画对人有什么用处？就是做人为什么要描　图画，就是图画同人生有什么关系？

这问题其实很容易解说：图画是给人看看的。人为了要看看，所以描图画。图画同人生　的关系，就只是“看看”。“看看”，好像是很不重要的一件事，其实同衣食住行四大事一　样重要。这不是我在这里说大话，你只要问你自己的眼睛，便知道。眼睛这件东西，实在很　奇怪：看来好像不要吃饭，不要穿衣，不要住房子，不要乘火车，其实对于衣食住行四大　事，他都有份，都要干涉。人皆以为嘴巴要吃，身体要穿，人生为衣食而奔走，其实眼睛也　要吃，也要穿，还有种种要求，比嘴巴和身体更难服侍呢。

所以要讲图画同人生的关系，先要知道眼睛的脾气。我们可拿眼睛来同嘴巴比较：眼睛　和嘴巴，有相同的地方，有相异的地方，又有相关联的地方。

相同的地方在那里呢？我们用嘴巴吃食物，可以营养肉体；我们用眼睛看美景，可以营　养精神。——营养这一点是相同的。譬如看见一片美丽的风景，心里觉得愉快；看见一张美　丽的图画，心里觉得欢喜。这都是营养精神的。所以我们可以说：嘴巴是肉体的嘴巴，眼睛　是精神的嘴巴——二者同是吸收养料的器官。

相异的地方在那里呢？嘴巴的辨别滋味，不必练习。无论哪一个人，只要是生嘴巴的，　都能知道滋味的好坏，不必请先生教。所以学校里没有“吃东西”这一项科目。反之，眼睛　的辨别美丑，即眼睛的美术鉴赏力，必须经过练习，方才能够进步。所以学校里要特设“图　画”这一项科目，用以训练学生的眼睛。眼睛和嘴巴的相异，就在要练习和不要练习这一点　上。譬如现在有一桌好菜，都是山珍海味，请一位大艺术家和一位小学生同吃。他们一样地　晓得好吃。反之，倘看一幅名画，请大艺术家看，他能完全懂得它的好处。请小学生看，就　不能完全懂得，或者莫名其妙。可见嘴巴不要练习，而眼睛必须练习。所以嘴巴的味觉，称　为“下等感觉”。眼睛的视觉，称为“高等感觉”。

相关联的地方在那里呢？原来我们吃东西，不仅用嘴巴，同时又兼用眼睛。所以烧一碗　菜，油盐酱醋要配得好吃，同时这碗菜的样子也要装得好看。倘使乱七八糟地装一下，即使　滋味没有变，但是我们看了心中不快，吃起来滋味也就差一点。反转来说，食物的滋味并不　很好，倘使装璜得好看，我们见了，心中先起快感，吃起来滋味也就好一点。学校里的厨房　司务很懂得这个道理。他们做饭菜要偷工减料，常把形式装得很好看。风吹得动的几片肉，　盖在白菜面上，排成图案形。两三个铜板一斤的萝卜，切成几何形体，装在高脚碗里，看去　好象一盘金钢石。学生走到饭厅，先用眼睛来吃，觉得很好。随后用嘴巴来吃，也就觉得还　好。倘使厨房司务不懂得装菜的办法，各地的学校恐怕天天要闹一次饭厅呢。外国人尤其精　通这个方法。洋式的糖果，作种种形式，又用五色纸、金银纸来包裹。拿这种糖请盲子吃，　味道一定很平常。但请亮子吃，味道就好得多。因为眼睛帮嘴巴在那里吃，故形式好看的，　滋味也就觉得好些。

眼睛不但和嘴巴相关联，又和其他一切感觉相关联。譬如衣服。原来是为了身体温暖而　穿的，但同时又求其质料和形式的美观。譬如房子，原来是为了遮蔽风雨而造的，但同时又　求其建筑和布置的美观。可知人生不但用眼睛吃东西，又用眼睛穿衣服用眼睛住房子。古人　说：“人之所以异于禽兽者，几希。”我想，这“几希”恐怕就在眼睛里头。

人因为有这样的一双眼睛，所以人的一切生活，实用之外又必讲求趣味。一切东西，好　用之外又求其好看。一匣自来火，一只螺旋钉，也在好用之外力求其好看。这是人类的特　性。人类在很早的时代就具有这个特性。在上古，穴居野处，茹毛饮血的时代，人们早已懂　得装饰。他们在山洞的壁上描写野兽的模样，在打猎用的石刀的柄上雕刻图案的花纹，又在　自己的身体上施以种种装饰，表示他们要好看；这种心理和行为发达起来，进步起来，就成　为“美术。”故美术是为了眼睛的要求而产生的一种文化。故人生的衣食住行，从表面看来　好像和眼睛都没有关系，其实件件都同眼睛有关。越是文明进步的人，眼睛的要求越是大。　人人都说“面包问题”是人生的大事。其实人生不单要吃，又要看；不单为嘴巴，又为眼　睛；不单靠面包，又靠美术。面包是肉体的食粮，美术是精神的食粮。没有了面包，人的肉　体要死。没有了美术，人的精神也要死——人就同禽兽一样。

上面所说的，总而言之，人为了有眼睛，故必须有美术。现在我要继续告诉你们：一切　美术，以图画为本位，所以人人应该学习图画。原来美术共有四种，即建筑、雕塑、图画和　工艺。建筑就是造房子之类，雕塑就是塑铜像之类，图画不必说明，工艺就是制造什用器具　之类。这四种美术，可用两种方法来给它们分类。第一种，依照美术的形式而分类，则建　筑、雕刻、工艺，在立体上表现的，叫做“立体美术”。图画，在平面上表现的，叫做“平　面美术”。第二种，依照美术的用途而分类，则建筑、雕塑、工艺，大多数除了看看之外又　有实用的（譬如住宅供人居住，铜像供人瞻拜，茶壶供人泡茶），叫做“实用美术”。图　画，大多数只给人看看，别无实用的，叫做“欣赏美术”。这样看来，图画是平面美术，又　是欣赏美术。为什么这是一切美术的本位呢？其理由有二：第一，因为图画能在平面上作立　体的表现，故兼有平面与立体的效果。这是很明显的事，平面的画纸上描一只桌子，望去四　只脚有远近。描一条走廊，望去有好几丈长。描一条铁路，望去有好几里远。因为图画有两　种方法，能在平面上假装出立体来，其方法叫做“远近法”和“阴影法”。用了远近法，一　寸长的线可以看成好几里路。用了阴影法，平面的可以看成凌空。故图画虽是平面的表现，　却包括立体的研究。所?