魏其之举以吴楚,武安之贵在日月之际。
——司马迁《魏其武安侯列传》
《史记》妙文,读之脍炙人口,常有手不能释卷者。诸多篇什中最令我啧啧称奇、百读不厌的,当属《魏其武安侯列传》。此文人物传神,事迹精微,世态人情亦无奇不备。另外,此文独有的平行映衬、互为镜像之叙事法,实为天工人巧,咀讽涵咏,意味深长。
魏其(窦婴)和武安(田蚡)皆有外戚门第背景。魏其忠信而沾沾自喜,武安险谲而纨绔恣骄;魏其奋迹戎行,以平吴楚之乱而名显,武安一无所能,倚宠怙势而身贵;魏其贵时,武安逢迎伺酒,跪起如其养子,武安势炙,魏其失意息影门墙,竟遭杀身之祸;魏其有一姑妈窦太后,武安有一姐姐王太后;魏其有窦太后而不知倚重,反而屡屡得罪,武安则因椒房之亲而横行无忌,连武帝也无可奈何。
由于采用了对举映照的叙事方式,作者写魏其,实际上也在写武安,反之亦然。魏其为正笔,武安就为陪笔,反之亦然。一正一陪,一明一暗,如此分分合合,一路写来,犹如三月望桃花春水,杳渺飘忽,让人茫然不知其际涯。景帝崩而窦太后亡,武帝立而王太后起,原先两人在伯仲之间,至此彼此消长,冷热悬殊,一篇合传似乎已有收结之势。不料斜刺里忽然杀出一个灌夫,又搅得风生水起,原来好戏还没开场。文章也奇峰突起,波诡云谲,叙事散朗多姿,实有鬼神不测之妙。
灌夫骂座的故事,想必读者耳熟能详,此不备述。毫无疑问,灌夫的酒后一怒,是整个故事急转直下的关键。魏其与武安的正面对决,似乎势所难免。即便如此,魏其如洞悉时变,及时收手,仍可免祸。然而魏其明知灌夫不能救而必救,朝堂对决不惜孤注一掷,救之不得,竟然祭出所谓先帝遗诏,明摆着是自己要往死路上走。灌夫不过是时常惹祸的一介武夫,魏其何以会锐身相救?倘若一定要细较个中关节,最好的办法是将文章重读一遍。
作者的文字确实有一种迫使你随时重读的力量。比如说,如果你实在不知道汉武帝在对待二人恩怨上的真实态度,如果你弄不清始终没有出场的淮南王为何也是故事的一大埋伏,如果你对韩安国、籍福等汉代人物微妙的言辞感到困惑难解,除了把这篇文章重读几遍,还有什么更好的办法呢?