迪文小说

第36部分（第2页）

〃我知道。这没有法子。反正时间还早着，我要改变主意，尽来得及。我要等到明年春天才回美国。我的画家朋友奥古斯特·科泰把萨纳里的一所村舍借给我，我打算在那边过冬。〃

萨纳里是沿里维埃拉的一个不大出色的海滨休养地，介于班多尔和土伦之间。艺术家和作家不喜欢圣特罗佩那些花花绿绿的宗教仪式的，常到这里来。

〃那地方就象一潭死水那样了无生气，你如果不在乎这一点就会喜欢它。〃

〃我有事情要做。我搜集了一大堆资料，预备写一本书。〃

〃写的什么呢？〃

〃写出来后你就会知道，〃他微笑说。

〃书写成之后，你假如愿意寄给我，也许我可以设法替你出版。〃

〃你不用费心。我有几个美国朋友在巴黎办了个小小的出版社。我跟他们谈好替我印出来。〃

〃可是，这样出版一本书很难指望有销路的，而且不会有人给它写书评。〃

〃我不在乎有人给它写书评，也不指望出售。书的印数很少，只预备寄给我的印度朋友和在法国的少数可能对它感觉兴趣的人。它并没有什么了不起，我写它出来只是为了把搜集到的资料处理掉，而出版它是因为我觉得只有印出来才能弄清楚它是什么货色。〃

〃这两条理由我都懂得。〃

这时我们的早饭已经吃完，我叫侍役开帐。帐单来时，我把它递给拉里。

〃你既然打算把你的钱全部送光，老实不客气，这顿早饭要你请了。〃

他大笑，把钱付掉。坐了这样久，我人都僵了；走出咖啡馆时，觉得两胁在痛。秋天早晨的空气非常新鲜，人很好受。天是蓝的，德·克利希大街在夜里是那样一条肮脏的通道，现在却显出一点活泼气象，就象一脸脂粉的消瘦妇人走着女孩子的轻快脚步，看去并不讨厌。我向一部过路的出租汽车打一个手势。

〃带你一段路怎样？〃我问拉里。

〃不用。我预备步行到塞纳河边，找一处洗澡的地方游泳一下，以后还得上图书馆去，我有些东西要查。〃

我们拉了手。我望着他的两条长腿大踏步走过马路。我这块料可没有他硬挣，所以坐上出租汽车回到旅馆。走进起坐间时一看，已经八点过了。

〃一个年纪大的人在这个时候才回家，〃我向玻璃罩里的裸体女子不以为然地说；一八一三年以来她一直就横陈在时钟上面，身体的位置在我看来极端不舒服。

她继续望着自己在镀金铜镜里的镀金铜脸，而那座钟的回答只是：滴答、滴答。我放了一盆热洗澡水；一直泡到水不太热时，方才把身体擦干，吞下一片安眠药，把瓦勒里的《海葬》带到床上去看（书刚巧放在床头柜上），一直看到睡去。

作者：＇英＇毛姆

翻译：周煦良

第七章

一

六个月后，在四月里的一个早晨，我正在弗拉特角自己房顶书室里忙着写稿子，一个佣人进来说，圣让（我的邻村）的警察在楼下要见我。我对受到打搅很恼火，而且想不出警察找我有什么事情。我没有亏心事，定期的慈善捐款也已经交纳。他们还发给我一张身份证，被我藏在汽车里，预备开车超出规定速度或者在马路上停错地方被人捉着时，可以在出示行车执照时，让警察无意中瞧见，免得警告没有个完。当时我想很可能是我的那些佣人里面，有一个被人家写了匿名信（这是法国人生活中一个可爱之处），因为她的身份证还没有办妥；不过，我和当地的警察关系处得不坏，在打发他们走之前，总要请他们喝杯酒，所以想来不会有什么大了不起的事。可是，他们（总是两个人一同来）这次来却负有完全不同使命。

我们握了手并且相互问好之后，年长的一个……他的称呼是班长，蓄了一部我从没有见过的又浓又密的上须……从口袋里掏出个本子，用肮脏的拇指翻着。

〃索菲·麦唐纳这个名字你听说过吗？〃他问。

〃我认识的人有叫这个名字的，〃我小心地回答。

〃我们刚和土伦的警察局通电话，那边的警长要你立刻就去，＇Vous　prie　de　vous　y　rendre＇。〃

〃为什么？〃我问。〃我和麦唐纳夫人并不熟。〃

我立刻想到索菲一定出事了，很可能和鸦片有关系，但是，弄不懂为什么会把我牵连进来。

〃这个我不管。毫无疑问，你和这个女人有过交往的。好象是她有五天没有回她的住所，后来，有人在海港捞到一具女尸，警察认为可能就是她。局里要你去认一下。〃

我打了一个寒噤。不过，这事并不怎样出乎我的意料。她过的那种生活很可能使她在抑郁无聊之际突然结束自己的生命。

〃可是，从她穿的衣服和随身的证件也可以认出是她来。〃