昭和四十九年一月(1974年1月)
我做进副驾驶座,用力将车门关上。一个粗哑的声音在弥漫着酒臭的空气中响起。
“辛苦了。”
小野寺将“Lark”的烟盒递到我面前,我抽出一根,叼在嘴里。小野寺便用镀金的打火机为我点烟,火焰照亮了他的脸。
“你换打火机啦?”
“这时Dupont的,Zippo太土了。”
我吐了一口烟,靠在座位上,闭上眼睛。
“能不能帮我把暖气关掉?”
“太热吗?”
小野寺伸出左手将暖气关上。送风的声音消失了,只剩下引擎震动的声音,挂上挡后,车子便开始启动。
“听说这里叫做千路林村。”
“什么?”
“我也不知道。但是觉得这个名字和这里很配呢!”
我睁开眼睛。
大街上的建筑物,不论是外观、大小还是颜色都不一样,有些是城郭式建筑,有些又是西洋宫殿式建筑,还有些是四不像的建筑。
我想起第一次看到这块土地时的情景,那时我坐着小野寺的跑车,即将开始三天两夜的旅行。我们从京都翻过逢坂山,穿过滨大津,一边眺望着右边的琵琶湖,一边从161号国道北上时,在一望无际的水田另一头,看见了这些建筑物聚落。那些建筑物的外形都非常奇特,是我从未见过的,我心想那里会不会是游乐园。就在这时,小野寺开口了。他说那是雄琴的土耳其浴特区,面向大正寺川和琵琶湖西岸的一隅,已成为土耳其浴合法经营的地区,目前已有十家土耳其浴场,现在还在盖新的店,听说一年后光是土耳其浴场就会超过四十家。
这一带没有一户人家,只有土耳其浴场,还有供员工和土耳其浴女郎住的公寓、汽车旅馆、小白脸聚集的麻将馆,以及让他们祭五脏庙的餐厅。
“是千路林村……啊!”
车子从雄琴的大街开往161号国道。从这里左转越过大正寺川后,有一栋四层楼的建筑。听说那里是靠变卖土地致富的农户专为土耳其浴女郎修建的,我和小野寺就住在里面的202号房。那间房子有两个卧室,分别是六叠和四叠半大,另外还有铺了木地板的四叠大饭厅和厨房,以及浴室和厕所。我住六叠大那间,小野寺则睡四叠半大那间。
回到屋子里,我将今天赚的钱交给小野寺。小野寺数了数就走回自己屋里。我喝了一杯自来水,也回到自己卧室,将衣服脱掉,趴在床上。过了一会,小野寺走进来。他坐在我床上开始替我按摩,从我的肩旁、背、腰、腿一直到小腿肚。疲惫消除后我就想睡觉。
“怎么了?”小野寺问。
“我要睡了。”
“那空调呢?”
“就开着吧!”
小野寺下床,替我盖好棉被,把灯关掉,然后走出了房间。我叹了口气。
又过了一天,我心想。
接近中午时我醒了过来。流了一身的汗,喉咙很痛,好像是忘了关空调。我在内衣外面披上一件毛衣,关掉空调走出房间。
餐桌上有一张字条。我打开冰箱,拿出三明治,撕掉外面的保鲜膜大口吃起来,里面包着煎蛋和切碎的小黄瓜,以及能使芥末酱充分发挥效用的蛋黄酱。看不出小野寺这么会做菜,尤其是他处理鱼的刀法,真是一绝。
我从冰箱里拿出牛奶,往喉咙里灌。之后我脱下毛衣开始淋浴。
我裹着毛巾走出浴室。犹豫了一阵子后,我用杯子装满了自来水,从冰箱里取出一个小包、掏耳勺和针筒。我用掏耳勺从小包里挖出米粒般的小块,放进针筒里,再吸入杯中的自来水,接着我用毛巾绑住左上臂,用手指轻拍血管。我右手拿着针筒,将针头贴着我已经贲张的血管。
唉!我怎么又想打了,不可以这样啊。
我抹去那几秒钟的苛责,将针头插入我的血管将液体慢慢推进去。
我闭上眼睛。
脚底变冷。全身起鸡皮疙瘩。头发竖立。身体飘飘欲仙。
我睁开眼睛。世界变得多彩多姿。
“喂!你又在打啊?”