迪文小说

第十七章（第1页）

确实，对伯特伦先生和玛利亚而言，这是胜利的一天。他们终于战胜了埃德蒙的自以为是，这是他们没有预料到的，是最值得庆幸的。现在没有任何事妨碍他们的可爱计划了，他们偷偷彼此祝贺，认为这是软弱的嫉妒造成的变化，他们心满意足，兴高采烈。埃德蒙的脸色仍是严肃的，他说，总的说来，他不喜欢这个计划，尤其不赞成那个剧本；如今他们达到了目的；他愿意参加演出，他不得不这么做只是出于私心杂念而已。埃德蒙从他一直站立的道德高处摔了下来，他们却为他的坠落额手称庆，欢喜不尽。

不过他们当时对他的态度很好，没有得意忘形，只是嘴边露出了几条笑纹，似乎认为这是解决了他们的一大难题，避免了查理·马多克斯的闯入，仿佛允许他加入只是出于无奈，本来就违背他们的心愿。“把演出限制在家属圈子内是我们特别重视的。一个陌生人的介入必然破坏我们的和谐生活。”当埃德蒙进一步提出他的想法，表示希望限制观众时，他们也欣然同意，似乎一切都可以答应。大家情绪都很好，令人鼓舞。诺里斯太太自愿为他设计服装，耶茨先生向他保证，安哈尔特与男爵的最后一场戏，是说做并重的重头戏，拉什沃思先生答应为他计算一下台词。

“也许，”汤姆说，“现在芬妮愿意答应我的要求了。你不妨劝劝她。”

“不，她十分坚决。她一定不会同意。”

“哦!很好。”接着没有再讲什么；但是芬妮又感到了威胁，她不在乎危险的心情已开始动摇了。

埃德蒙的这种转变在牧师府引起的笑声，也不比庄园上少；克劳福德小姐立刻变得喜气洋洋，重又全心全意投入了演出活动，这对他的影响是可想而知的。“我尊重这些感情当然是对的，我为自己作出的决定感到高兴。”整个上午大家都欢欢喜喜，十分满意，即使还不能说完美无缺。这时发生了一个对芬妮有利的情况：经过克劳福德小姐的恳切要求，一向与人为善的格兰特太太答应了担任芬妮拒绝的那个角色。这是芬妮这一天最高兴的事；然而埃德蒙通知她时，也带给了她一点痛苦，他告诉她，这是多亏了克劳福德小姐帮忙，她的关心和努力应该得到她的感谢；在谈到她在这方面的作用时，他还露出了赞赏的笑容。她安全了，但在这里安全和平静不是连在一起的。她的心情离平静还从未这么远。她不觉得自己做错了什么，然而在其他一切方面她都不能安宁。她的感觉和判断同样反对埃德蒙的决定；她不能原谅他的动摇；他为此感到的快乐令她厌恶。她充满了嫉妒和激动。克劳福德小姐兴冲冲地来看她，似乎是对她的侮辱，她几乎无法冷静地回答她那些友好的话语。她周围的每个人都很高兴，都在忙碌，都有事做，都很重要；每人都有自己关心的事，都有自己的角色，自己的服饰，自己心爱的场面，自己的朋友和伙伴，大家都在磋商和比较中找到了可做的事，或者从别人的说笑中获得了有趣的启发。只有她一个人是忧郁的，无足轻重的；任何事都没有她的份，她可以走开，也可以留下，可以听他们嘈杂的吵闹，也可以离开那里，回自己寂寞的东屋去，没人注意她，也没人想到她。她几乎觉得什么处境也比这样好。格兰特太太是重要的，她的好性子赢得了尊重和关心，她的趣味和时间得到了考虑——她的存在是必要的，人们寻找她，注意她，称赞她；芬妮起先几乎对她担任的角色感到妒忌。但是思考使她恢复了较好的情绪，让她看到格兰特太太是应该得到尊敬的，这绝对不可能属于她，哪怕她得到了最大的尊敬，她也决不可能安心参加演出，单单想到姨父的反对，她便应该彻底谴责这次活动。

芬妮不是这些人中间唯一闷闷不乐的人，她很快便意识到了这点——朱利娅也是个受难者，尽管不是无可指责的。

亨利·克劳福德玩弄了她的感情；但是她早已容许，甚至欢迎他向她献殷勤，她嫉妒她的姐姐，这是合乎情理的，他们应该醒悟才是；然而现在她却不得不相信，他爱的是玛利亚；她忍下了这口气，没有对玛利亚的处境提出警告，也没有竭力让自己保持心安理得的平静状态。她有时在消沉的缄默中坐在那里，显得心事重重无法排遣，好奇心不能触动她，隽永的语言不能打动她；有时她让耶茨先生向她献媚，强颜欢笑地与他周旋几句，或者对别人的表演嘲笑几句。

那次侮辱发生后的一两天中，亨利·克劳福德尽量想用打情骂俏和恭维奉承来抵消它的影响，但是在遭到几次反击后，便不再理会这些；不久他便忙于他的剧本，没有时间说笑，也对争吵的事逐渐淡忘了。也许他还认为，这么收场未始不是好事，免得以后多生枝节，引起除了格兰特太太以外更多的人的希望——格兰特太太并不乐意看到朱利娅给排斥在演出之外，坐在那里无人理睬；但这件事并不真正涉及她本人的幸福，而且亨利也知道怎么办；他曾带着富有说服力的微笑告诉她，不论他或朱利娅从未把他们的关系看得那么认真，因此，她只能重申她从前就那位姐姐所作的警告，要求他不要对她过分亲热，免得引起风波，得不偿失。然后她不再过问这事，只是与所有的年轻人在一起说笑取乐，这使两个她所爱的人都很高兴。

“我很奇怪，朱利娅和亨利竟然不是情人，”一天她对玛丽说。

“我敢说她是的，”玛丽冷冷地答道，“据我看，两姐妹都是的。”

“两姐妹!不，不，那可不成。不要让他有这种主意。得为拉什沃思先生想想。”

“你最好还是告诉伯特伦小姐，叫她为拉什沃思先生想想。这对她是有好处的。我常常想起拉什沃思先生的财产和收入，希望它们是在别人手里——但我从未想起过他。一个人有了这样一份家业，可以作全郡的代表——他不用从事任何职业，但可以作全郡的代表。”

“我相信，他不久就可进入议会。等托马斯爵士回来，他便可作为一个自治市的代表进入议会，只是直到现在还没有人替他张罗，给他这样的机会。”

“托马斯爵士回来以后，便可成为他的有力奥援，”玛丽考虑了一会说。“你记得霍金斯·布朗[1]的《烟草颂》吗?那是模仿蒲柏的：

神圣的烟叶!你的一阵阵香味

给骑士送去了谦逊，给牧师送去了理智。

我也可模仿它们这么说：

神圣的爵士!你唯我独尊的目光

给孩子送去了财富，给拉什沃思送去了智慧。

格兰特太太，说得对吗?一切似乎都得靠托马斯爵士回来。”

“说真的，你看到他在家中的情形，便会发觉，他的举足轻重是合理的，公正的。我觉得，现在他不在，这里便乱了套。他有优美庄严的风度，适合作这样一个家庭的首脑，使每个人都安分守己，不致越轨。他在家的时候，伯特伦夫人几乎等于零；除了托马斯爵士，没有人管得住诺里斯太太。但是，玛丽，不要以为玛利亚·伯特伦喜欢亨利。我相信，朱利娅也是这样，要不然，她昨晚不会跟耶茨先生那么说笑逗乐；尽管亨利与玛利亚是很好的朋友，我想她太喜欢索瑟敦了，不会变心。”

“我觉得，如果亨利在他们签定条件以前介入，拉什沃思先生成功的机会就不多。”

“如果你这么怀疑，那就应该早作防备；等演出活动一结束，我们便得与他认真谈一下，让他拿定主意。如果他不当一回事，那么，尽管他是亨利，我们必须让他离开一个时期。”

然而朱利娅的痛苦是真的，尽管格兰特太太看不到这点，尽管她自己家中的许多人也没发觉。她爱过亨利，而且现在还在爱着，她忍受着一个性格热烈、精力充沛的人在心爱的、然而不合情理的希望破灭之后，所感受到的一切痛苦，她深深意识到她遭到了欺侮。她的心感到辛酸和愤怒，但她只能从愤怒中寻找安慰。她的姐姐一向与她和睦相处，现在却变成了她最大的仇敌，她们彼此疏远了。朱利娅不能摆脱幸灾乐祸的心情，希望他们之间仍存在的亲密关系得到悲惨的结局，希望玛利亚为对她和对拉什沃思先生的无耻行径遭到报应。两姐妹没有性格上的严重缺陷，没有观点上的分歧，在利益一致的时候，她们可以成为非常好的朋友，但是在目前这种考验下，她们却没有足够的感情或原则，可以使她们变得仁慈或公正，使她们产生荣誉感和同情心。玛利亚感到了胜利，不把朱利娅放在心上，追逐着自己的目标；朱利娅看到玛利亚得到亨利·克劳福德另眼相看，总是相信这必然引起嫉妒，最后造成公开的丑剧。

芬妮看到了这一切，对朱利娅十分同情，但她们没有共同的友谊。朱利娅从不向芬妮讲什么，芬妮也不敢主动表示亲近。她们是两个孤独的受难者，只是芬妮的内心把她们联在一起。

两个哥哥和姨妈对朱利娅的烦恼没有留意，对它的真实原因也一无所知，这只能归咎于他们自己心中的事太多了。他们已无暇顾及其他。汤姆一心关注着他的剧场工作，与此无关的一切，他都看不到。埃德蒙除了戏剧活动和他的具体角色，除了克劳福德小姐的愿望和他自己的表演，除了爱情和忠诚，也同样什么都看不见。诺里斯太太忙于出谋划策，指导戏剧演出中的一般小事，监督各人的不同服饰，精打细算，节约开支，尽管这得不到任何人的感谢，她仍为自己的正直无私沾沾自喜，处处要为外出的托马斯爵士省下半个克朗，这样她就没有工夫注意各人的行为，或者保护他两个女儿的幸福了。

[1]霍金斯·布朗（1705—1760），一个专事模仿当时一些大诗人的作品的打油诗作者。《烟草颂》是模仿英国大诗人蒲柏（1688—1744）的。