迪文小说

第三十六章（第1页）

现在埃德蒙相信，他已完全了解芬妮可能告诉他的，或者可能让他推测到的她的心情；他很满意。正如他以前估计的，那是克劳福德太急于求成，应该给她时间，让她先了解他的想法，然后才谈得到喜欢不喜欢。她必须习惯以后，才能考虑他对她的爱，到那时，感情的回报也许就为期不远了。

他把这个看法作为谈话的结果，告诉了他的父亲，建议不要再跟她多讲什么，不要再企图影响或说服她，一切都得靠克劳福德自身的努力，靠她内心的自然发展。

托马斯爵士答应照办。埃德蒙对芬妮心情的说明，他相信是正确的；他认为，她确实怀有那一切想法，只是在他看来，这对她是很大的不幸，因为他不愿像他的儿子那样，把一切寄托在未来；他不能不担忧，如果必须这么遥遥无期地等待时间和习惯来决定，那么可能在她还没下定决心，正式接受他的求爱时，那个年轻人已经心灰意懒，不再想这么做了。然而别无他法，只能静静地等待，但愿事情能圆满解决。

被埃德蒙称作“她的朋友”的克劳福德小姐预定的探望，对芬妮构成了一大威胁，使她一直生活在惶惶不安中。这个妹妹这么偏心，这么气愤，竟会这么毫无顾忌地讲那些话，同时又那么自命不凡，以为可以稳操胜券，从任何方面看，她都是一个叫人害怕的人物。她的不满，她的尖刻，她的说笑，都是不容易对付的。芬妮在等待她的到来时，唯一的希望便是她们见面时有别人在场。于是为了提防突然遇到她，她始终尽可能地不离开伯特伦夫人，不让自己待在东屋，也不在灌木林中独自散步。

她成功了。克劳福德小姐到来的时候，她正安全地坐在早餐室中，与她的姨母在一起。第一阵不安过去了，克劳福德小姐的表情和谈吐与预期的不同，并无什么特别之处，芬妮开始指望只要忍耐半小时，便可渡过这不太严重的灾祸。但她的希望太大了，克劳福德小姐不是机会的奴隶。她决心要与芬妮单独会面，因此过不多久，便压低了嗓音开口道：“我必须与你找个地方谈几分钟。”这句话钻进了她全身的毛孔，把每一条脉络和神经都抽紧了。拒绝是不可能的。相反，她随时准备顺从的习惯，使她几乎立即站了起来，带着客人走出了屋子。她心里不愿意，但又无可奈何。

她们刚走进门厅，克劳福德小姐的神态便不受约束了。她似乎再也等不及，马上用摇头表示了她调皮而热情的责备，她挽住了芬妮的手。然而除了“你这个糟糕的小妮子!我真不知道该怎么骂你才好”，她什么也没说。她相当谨慎，要把其余的话留到屋内只有她们两人的时候再讲。芬妮很自然地朝楼上走，把客人带往如今已变得很舒适的那个房间；然而一开门，她便怀着悲痛的心情感到，她即将面临一个伤心的场面，那是在这间屋子里从未发生过的。但是灾祸似乎并不急于找她，至少由于克劳福德小姐的心情突然出现变化而推迟了；原来她走进东屋，往事又历历在目，来到了她心头。

“哈!”她立即兴奋地喊道，“我又来到了这里?东屋。以前我只到过这里一次!”她站住，向周围打量了一眼，似乎在回忆发生过的一切，又道：“只到过一次。你还记得吗?我是来排戏的。你的表哥也来了，我们排练了一会儿。你是我们的观众和提词人。一次有趣的排演。我永远不会忘记。我们就是在这里，在屋子的这个部分；你的表哥在这里，我在这里，这里是两把椅子。啊!为什么这一切会一去不复返呢?”

她的同伴可以放心，她不需要回答。她的心完全给回忆占领了。她已沉浸在甜蜜的梦幻世界中。

“我们排练的那场戏真是太有意思了!它的主旨多么……多么……我该怎么说呢?他准备向我描绘和说明婚姻的意义。我觉得他仿佛还在眼前，竭力装出安哈尔特那副道貌岸然、镇静自若的样子，念完了那两大段话。‘当两人到了心心相印完全一致的时候，结婚便是幸福的结局。’我觉得他讲这些话时的神情和声音，给我留下了永不磨灭的印象。我们会排这么一场戏真是奇怪，太奇怪了!如果我有力量让我一生中的一个星期重新生活一次，那么我要挑选的就是这个星期——演戏的那个星期。不论你怎么说，我要的就是那个星期；因为在任何别的星期中，我从未体会过这么美好的幸福。这来自他坚定的精神!呀!它的甜蜜是无法形容的。但是，唉!那天晚上一切便完了。那个晚上把你那位不受欢迎的姨父带回了家中。可怜的托马斯爵士，谁喜欢见到你呀?然而，芬妮，不要以为我到现在还会对托马斯爵士这么无礼，不过我确实恨了他好几个星期。但现在我可以公正地对待他了。作为这样一个家庭的家长，他必然是这样的。是的，我可以毫不夸张地说，我现在爱你们每一个人。”说到这里，她露出了一点温柔和羞惭的神色——这是芬妮从未在她脸上看到过的，现在却觉得这对她非常合适——然后别转了一会脸，让她恢复平静。“你可以看到，我一走进这屋子，便不免有些感慨，”她随即带着轻松的笑容又道，“但现在好了，让我们舒舒服服地坐下吧；至于骂你，芬妮，我来的时候是真打算这么做的，但真要做的时候，又有些不忍心了，”于是热烈地拥抱着她，继续说下去，“善良的、温柔的芬妮!我想到我们不知什么时候才能再见面，这是最后一次见到你，便觉得除了爱你，我什么都不想做了。”

芬妮很感动。她没有料到会出现这样的情形，她的感觉几乎受不了“最后”这个词的感伤影响。她哭了，仿佛她对克劳福德小姐的爱一下子增加了不少；在这么激动的景象面前，克劳福德小姐的心也更加软了，她恋恋不舍地搂住了她，说道：“我不愿离开你。不论我走到哪里，不会见到有你这么一半可爱的人。谁说我们不会成为姐妹呢?我知道会的。我觉得我们是天生的姐妹；那些眼泪使我相信，这也是你的感觉，亲爱的芬妮。”

芬妮平静了一些，只是作了部分的回答，说道：“你不过是离开一些朋友，去与另一些朋友做伴。你是到一个特别要好的朋友那里去。”

“是的，确实这样。弗莱泽太太是我多年的亲密朋友。但我现在丝毫不想见到她。我想到的只是我要离开的朋友，我亲爱的姐姐，你，还有伯特伦家的每个人。你们对我的深情厚谊，是在全世界都找不到的。你们都给了我一个感觉：你们是可以信任，可以真诚相处的。这在一般的交往中是体验不到的。我真希望我与弗莱泽太太是约在复活节以后见面，那个时间合适得多，但现在已无法推迟了。我与她碰头后，还得去看她的妹妹斯托纳韦太太——实际上在这两人中，她才是我最亲密的朋友，只是这三年来我没有太多关心她。”

这以后，两个少女默默地坐了好多分钟，两人都在沉思。芬妮在想，世界上的友谊真是多种多样。玛丽想的较少哲学意味。她首先打破沉默。

“我清楚地记得，那天我决定上楼找你，我东张西望寻找东屋，可根本不知道它在哪里!我还记得一路上我想了些什么，最后发现你在这里，就坐在这张桌子前面，正忙着什么。我也记得，你的表哥开门看到是我时，有多么惊讶!当然，那天晚上你的姨父便回来了!于是一切都变了个样。”

接着又是短时间的沉默，但等她从这种出神状态中醒来以后，她又攻击她的朋友了。

“芬妮，怎么你一声不吭，只顾想你的心事!大概在惦记那个一直惦记你的人吧。说真的!要是我能把你送往伦敦，让你在我们的圈子中生活几天，你就可以明白，你对亨利的魅力，那里的人是怎么想的!哎哟!多少人在羡慕你，多少颗心在嫉妒你；多少人听到你的行为感到惊奇，感到大惑不解!因为说来你不信，在那里亨利简直是古代传奇中的主人公，一个受难的英雄。你必须到了伦敦，才能知道你赢得的爱情多么伟大。要是你看到那些人怎么奉承他，我又为了他的缘故多么受到奉承!现在我很清楚，由于他在你这里遇到的挫折，弗莱泽太太对我的欢迎会减少一大半。要是她知道真相，她很可能会希望我再回北安普敦郡；因为弗莱泽先生有个女儿，是他的前妻生的，她急于把她嫁出去，要求亨利娶她。啊!她为了他费尽心思到了这样的程度!可是你却什么也不知道，安心坐在这儿，你不可能想到，你的行为在那里已变得多么轰动，多少人怀着好奇心急于看到你，还有无穷无尽的问题要我回答!可怜的玛格丽特·弗莱泽会老是向我打听你的眼睛和牙齿，你的头发是什么式样，你的皮鞋是谁做的。为了我可怜的朋友的缘故，我真希望玛格丽特能够结婚，因为照我看，弗莱泽夫妇像大多数结婚的人一样，是不幸的。然而在当时，这件婚事却是珍妮特翘首以待的。我们都愿意它成功。她除了接受他，没有其他出路，因为他富裕，她却一无所有；但想不到他性子暴躁，待人苛刻，他要的只是一个年轻漂亮的女人，一个二十五岁的漂亮女人，像他一样可靠的女人。我的朋友无法驾驭他；她不知道怎么办才好。那种暴躁脾气，即使不算太坏，至少完全缺乏修养。在他们家中，我常常会怀着敬意想起曼斯菲尔德牧师府中的伉俪情谊。格兰特博士至少对我的姐姐是完全信任的，也在一定程度上尊重她的看法，这使人感到他们是真心相爱的。但在弗莱泽家中，我丝毫没有那种感觉。我情愿永远住在曼斯菲尔德，芬妮。我的姐姐作为一个妻子，托马斯·伯特伦爵士作为一个丈夫，都是我心目中完美的标准。可怜的珍妮特不幸受了骗；然而从她说来，她没有做错什么；她的结婚并不轻率，事先是经过郑重考虑的。她为他的求婚斟酌了三天，在这三天中，她向她认识的每个有见识的人请教过，还特地问过我故世的亲爱的婶母，她熟知人情世故，她的意见一向理所当然地得到所有年轻朋友的重视，她也坚决赞成她嫁给弗莱泽先生。如此看来，什么也不能保证婚姻的幸福。对我的朋友弗洛拉，我没有多少话好说，她为了那个可怕的斯托纳韦勋爵，抛弃了皇家近卫骑兵中一个非常漂亮的年轻人，可是那位勋爵的见识，芬妮，跟拉什沃思先生差不多，而且相貌比他差得多，性格像个恶棍。当时我对她做得是否对，就有过怀疑，因为他甚至没有一点绅士的风度，但现在我确信她错了。顺便说一句，弗洛拉·罗斯在刚进入社交活动的时期，曾对亨利爱得要死呢。但是假如要把我知道的爱过他的女人统统告诉你，那是永远也讲不完的。只有你，你这个冷酷无情的芬妮，才会对他无动于衷，把他看得分文不值。但你真的像你自己说的，是个冷漠的人吗?不，不，我看你不是。”