迪文小说

第24部分（第3页）

“你为我哭了哪。如果让他们看到的话，一定不相信……”

她瞪着他看，像看一个陌生人，盈于眼睫的泪，干涸了。柔软心灵中有些刚刚苏醒的东西，在逐渐冷硬的胸腔中，死去了。

我用干涸以致疼痛的双眼看着她，这一次，我亲爱的朋友，要多少年，才能治愈她的创伤？

阳光滤过行道树，透进窗子，投射在素净的餐桌布上。我们坐在世纪末的繁华城市，交换一些无情无爱的荒凉故事，却没想过，分手以后，要怎样去面对已经千疮百孔的粗糙生活，真假难分的诡谲人世？

回到学校，我依然努力做一个尽职的老师，笑嘻嘻地为学生和自己打气。期末考来得好快，奢侈的暑假等在前方，最后一堂课，与学生告别，在响起的掌声中，走出教室，年复一年，总是类似的难舍难分。我在休息室里，送走最后一批来话别的女孩，那个男孩子走了进来。

瘦长、白皙、羞涩的年轻男孩，来到我面前，说有事想向我请教，说着，因紧张而轻颤起来。我注意过他无怨无尤地照顾班上行动不便的同学，甚至牺牲了自己的活动，因此，知道他是良善的。他是否也在一年的观察中，知道我是友善的？

我看着那一双黑白分明的，温顺的眼眸，轻声问：“什么事？告诉我。”

“我的女朋友离开我了。可是，我真的好爱她。为什么她不再爱我了？”

“老师。我只要像以前一样对她好就可以了。她不爱我也没关系，可是，她连这样也不肯。为什么呢？”

“因为她承担不起，你的爱令她痛苦了。爱一个人，不就是要让她快乐吗？”

“我爱她，绝不要让她痛苦的。”

当他说完这句话，我看见，一颗浑圆明澈的泪珠，笔直地掉落。

这些年来，我见过许多泪水，因为挫败、恐惧、气愤、委屈种种理由。这一颗眼泪给予我的震撼，却是因为爱情的痛楚烧灼。为了让所爱的人快乐，必须忍受不去爱的刑罚，他甘愿领受了。

一个十九岁的男孩，在初夏的黄昏落下一颗眼泪，他将保存这样的记忆多少年？

关于眼泪，我已许久不曾淌流了。那一颗莹洁晶亮的泪珠，却像一条奔涌的大河，温柔地漫过我荒漠的心原。

寄给你的明信片

亲爱的你：

从今年夏天到秋天，好长的一段日子，我们都在寻找明信片，却一直没能找到我们所喜欢的样子。

刚开始是夏天你从东京回台北度假。接到你从台北父母家里打来的电话，我有一种恍然不实在的感觉，因为昨天在信箱里，我才摸出你寄来的明信片，是金阁寺的图片。到日本已经三年了，你写道：“早想着要来这里看一看，因为太渴望，反倒却步了。初夏的阳光，缓缓焚烧着寺顶，金阁寺并不喊疼，因为曾被暴虐蛮横的火焰毒烧。”

不是才去金阁寺吗？我快活地嚷着，怎么回来了？啊……你没去金阁寺！

“我去过金阁寺了，帮你选了一个礼物回来。”你的声音带着笑意。我几乎可以想象你眼尾的笑纹，愈来愈明显的鱼的尾巴。也不记得什么时候开始，我们之间建立起这样的默契，你去旅行，总要带个礼物给我，好证明自己确实去过。我想，反正是在替你保存记忆，也就受之无愧了。

你没回台北，哄我的。我假装很精明的样子，因为你以前这样诓过我，而我常常上当。

“一个小时以后，我请你喝水果茶，地方由你挑。”你的口气悠闲自在，于是我知道，你真的回来了。蓦地，有一阵酸楚的情绪温柔地涌上来，这一次，你离家太久，遭遇到的情事太折磨，像生了一场大病，终于挣扎着回到了家。

喝完茶，我们在烟尘喧嚣的台北街头作别。（关于那段不堪回首的过去，你只说，都过去了。我也不再问。）“什么地方可以找到台北的明信片？”走了几步，你转过头问我。书店吧。我倒着走，一边回答。

你在找台北的明信片，应该是寄回东京去的。那里也有一个人，为你搜集每一个行踪的留痕吗？那里有一份你放不下的牵挂在等待，可是为什么你眼中的寂寞仍那么炙烈？是因为你没有察觉那牵挂，或是那等待并不合你心？

我们没谈过这件事。你只是认真地抱怨找不到好的明信片。其他的国际大都市都有精美的风景明信片，便是普通一点的城市也……是啊，我想到你寄给我的那些明信片：威尼斯的水光潋滟、伦敦桥上的雾气、巴黎的香榭大道、香港的夜景、印尼火山的黎明、新加坡码头风光、日本乡间的向日葵花田……

我帮你找一找吧。话是这么说，但那阵子忙着许多事，到底没有用心寻找。你又回日本去了。

时序入了秋。

有一夜，夜已经很深了。你的电话忽然来了。声音里听得见浓重的烟薰与酒味。发生什么事了？我问。

“我刚刚参加了葬礼……现在真的是什么也没有了。”你说，带着一种诡异的，我不熟悉的笑意。谁的葬礼？我问。你停了好一会儿，像被这个问题难