迪文小说

第29部分（第1页）

她倏地跳起来站到窗前；牧师经过时果真举起帽子对她微微点头。“怎么样？你还认为我是个名誉扫地的女人吗？我有什么理由要帮着你报仇？”

这情况的确是我预先没料到的；我得另想办法来对付她。“据我所知；柏西尔是你的敌人；也是我的敌人；我希望我们能够合作；为了真理——除非你怕他。”

“我怕他？”她的脸色又变了；手又开始摸衣服。我一找到弱点；便不给她喘息的机会。

“柏西尔男爵有很高的地位；你当然怕他；他有权有势；又是出身名门的大地主。”

她突然歇斯底里地笑了起来。“有权有势？出身名门？噢；当然啦；尤其是他的母系！”

我没有时间琢磨她的言外之意。“我不是来讨论他的出身；对他的母亲我一无所知——”

“那你对他也就一无所知了。”她凌厉地打断我的话。

“那可不见得；我对他多少知道一点；我怀疑——”

“你怀疑什么？”

“我不怀疑的是；他绝不可能是安妮的父亲。”

她站起来；气得发抖地说：“你有什么资格谈论安妮的父亲？你敢说谁是、谁不是？”

“你和柏西尔之间的秘密；并不是人人皆知的那一桩；那件秘密并不因你女儿的生或死而消失。我相信你们之间并没有爱；你们在教堂内的私语——”

“出去；”她用力举起手；严厉的外表下隐藏着极度的恐惧。“出去；永远不要再来！”

“我会再来的；”我边走边说。“等我有柏西尔的最新消息；就会再来。”

“除非他死；没有什么消息是值得我知道的！”她脸色苍白地掉头就走；离开了会客室。

8

离开了葛太太；我觉得此行颇有收获。正沉思间；突然听见砰的关门声；我转过头看到葛太太家隔壁站了一个黑衣男子；赫然就是我到黑水园时；请教他可否进屋参观的那个人。我停步观察他；他急匆匆地跨步朝火车站走去；似乎并没有注意我。我尾随他到售票口；听见他买了前往黑水园的车票后；远远看着他离开。

唯一的解释是他受柏西尔的指示前来监视葛太太；他一定看到我进去；便忙着赶到车站搭车回去报告。看来我可能在这几天内要和柏西尔碰头了。

我找了一家旅馆投宿；第一件事便是动手给玛丽写信；说明一切顺利；并请她仍把信寄到威明罕；即使我不在也可以请邮局转给我。

夜色渐深；旅馆咖啡室的人也愈来愈少；使我正好能清静地把下午的经过反复思考一番。威明罕教堂的内情；柯太太早已对我说明；所以我觉得柏西尔不可能选择法衣室作为幽会的场所。尤其我提到这事时；她的表情不是愤怒或羞辱；而是恐惧。他们是在进行一项什么勾当？依她恐惧的程度看来；她可能不只是一个见证人；甚至还是同谋者。

可是这项罪行的内容又是什么？一定是可耻也很危险的罪行。因为葛太太对柏西尔的权势与出身均极鄙视；“尤其是他的母系！”可见要不是他母亲出身极低；就是名誉上有污点；而且是柏西尔与葛太太两人都知道的污点。这两项疑团都可以由她的结婚登记册上查到她婚前的家世。或许这本婚姻登记册就放在威明罕教堂内的法衣室里。这项推论决定了我明日的行程。

翌日天色阴霾；但没有下雨。我把行李留在旅馆；问明了路；便向威明罕的教堂走去。

一路的地势逐渐增高；教堂座落在山岗的最高点；是幢古老、饱经风雨侵蚀的建筑；两边各有笨重的拱壁；前面是座方型的塔。法衣室就在教堂后面；教堂四周是大片荒凉的废墟。我正打算找个人询问教堂的管理员在哪里；正好看到附近的小屋中走出了两个人；其中一个竟是我由律师事务所出来时跟踪我的人。他们都没有上前来；只是远远地跟着我。柏西尔真是老谋深算；不仅安排了人在葛太太隔壁；还派人守在教堂附近。不过；这反而证实了我的侦查方向是对的。

我仍然继续往前走；终于看到一个人在花园工作；他带我找到了管理员。管理员是一个和善而爱说话的老人。我道出来意后；他说：“幸好你早来；再晚十分钟我就出去了。来；我带你过去。”

他拿了一串钥匙；高高兴兴地打开门。“你从伦敦来的对不对？我在二十五年前也去过那个大城市；最近那边有什么新消息？”边说边聊就到了法衣室门口；我四下看看；两个密探不知躲到哪儿去了。

最终的目的（6）

法衣室的门是橡木制的；非常坚固。老人拿着钥匙；吃力地在洞内转动着。“我们一定得走这道门；因为通往教堂那边的门从里面闩上了。这种锁太旧了；我向牧师建议换个新锁；他总说看看、看看；可是他从来不看。我们真是跟不上人家伦敦；对不对？”

他又扭又转的；门终于开了。法衣室比我想象的大；有股霉味；旁边有个被虫蛀得差不多的木橱；上面凌乱地放了些东西；地上有三只箱子；角落里堆满了纸张。房内原有个小窗；现在已用砖头塞住。靠教堂那边的门也是橡木门；左右有横木闩着。

“有点乱对不对？”老人愉快地说。“反正人家也忘了我们；乱些有什么关系？你看这些箱子；里面装的都是一些雕刻品；现在全部都腐的腐；蛀的蛀——”我不敢打断他的话；只好按捺内心的焦急；听他把室内每件东西的来历唠叨地一一说明完。“噢；对了；你不是说要看什么结婚登记册吗？哪一年的呢？”

玛丽说柏西尔今年四十五岁；也就是说他生在一八○四年；“一八○四年前的。”我告诉老人。

他打开木橱；取出一个用棕色皮封面的本子。结婚登记册竟这样随便放；实在令我震惊。那橱门用手杖就可以撬开了。

“这样重要的文件；是不是应该好好地放在保险箱里？”

“这真奇怪了；”老人把刚打开的书合上；手指抚着书皮面。“我那个老东家也正是这样说的；‘为什么这本登记册不放在保险箱里呢？’他说了不止一百次；他曾是这间法衣室的执事；心肠很好；也很怪。每三个月他就从诺斯堡骑他那匹老白马来；把册子上的文字抄回去。他说：‘我怎么知道它会不会丢掉或毁掉；到那时候；你们才会知道我这本副本的价值！’噢；你刚刚说要几年的？”

“一八○四年！”管理员戴上眼镜；开始在那本大书上找起来。

由于我不知道柏西尔几月份生；只好从年头找起。这本登记册是老式的写法；一件接一件。

一八○四年的年头没有找着；于是我上溯到一八○三年；十二月、十一月、十月、九月；有了！

我仔细地研究上面的记载；那是在本子的下端；比起上一件所占的空间小了许多。它的上一件与隔页的最上一件；恰是两兄弟同时结婚的记载。老柏先生的结婚记载很简单；关于他的妻子记载如下：艾茜丽；诺斯堡人士；观园小屋主人已故艾柏特的独生女。