一个男人毅力的实现(1)
他住在克莱门学院宿舍;是位美术老师
1
这个故事说的是一个女人耐力的极限;以及一个男人毅力的实现。
如果能靠法律机制来办每个悬案;靠法律机制主导每一次的诉讼过程;那么;只要稍微在机制上抹点油;上点金钱的油;接下来的个案;可能早就在法庭上公之于众了。
在一些不可避免的案子上;法律是金钱的奴仆。我这个故事是第一次公开;法官可能听过一次;读者现在可以听听看了。从头到尾;我要曝光的案子内容;没有道听途说的。写开场的人;也就是华沃特;他刚好比别人与本案的关系密切一点;他要自己出来说明案情。当他说完他的部分;就让下一位接着讲;不过他还可以接着上回没讲完的继续讲。所以;整个故事不只一个人叙述;好像案件审理中不只一个证人一样。也就是说;两者都是以最直接的方式;一个字一个字地叙述整个案情。
我们让这个华沃特;28岁的美术老师;先讲。
2
那是七月的最后一天。又长又热的夏天接近尾声;我们这群浪荡伦敦街头的游子;开始想着玉米田上的云影和海边的秋风了。
对于我这个可怜人来说;残夏剥夺了我的身体、灵魂;如果硬要我说实话;我已身无分文了。去年;我不像往年那么小心地规划我的收支;奢侈的日子过后;现在我只能省一点了;到汉卜镇母亲那儿;或留在自己城里的小房里度过这个秋天。
那天下午;我记得;是安静和多云的。伦敦的空气闷到了极点;远处街上的汽车声也是要死不活的;我内心微弱的生命脉搏;以及周遭城市强壮的心脏跳动;似乎都在下沉;无力地随着夕阳西沉。我把书合上;站起身来;与其说看书;不如说我是在做白日梦。离开了我住的地方;我要去乡下;让夜里的凉风拂面。我每个礼拜都到乡下看母亲和妹妹两次;所以我朝着汉卜镇的方向迈开脚步。
提到跟我有关的这件事;我不得不在此说明一下;走笔的时候;我的父亲已经去世多年。我们本来有五个兄弟姐妹;只有我和妹妹莎拉活下来。父亲也是位画家;他一生努力工作;事业成功。由于家人是靠他过日子的;他也必须努力干活。打从一结婚开始;父亲就把收入的一大部分投入保险;其他男人很少这么做的。感谢他的节俭和精打细算;他死后;我母亲和妹妹的生活和他生前一样不愁吃住。而我个人更该感激他;在我事业还没起步时;他老人家就为我安排了一切。
夕阳余晖静静地衬着远山上的石南树丛;我站在母亲家门口俯瞰;山脚下的伦敦;已经掉进了黑色的、乌云密布的夜沟里。才刚按完铃;门就猛地开了;我的意大利老友;派卡教授;出现在佣人站的位置上;用他的意大利英文开心地尖叫着招呼我。
为了他的缘故;同时;也是为了我的缘故;有必要在此特别正式地介绍这位教授;因为是他意外地揭开了这段家庭故事的序幕。
我是在当家教时认识这个意大利朋友的;他教他的意大利文;我教我的绘画。我那个时候只知道他在帕多瓦大学教过书;只知道他后来因为政治原因离开意大利——究竟是为什么;他从来没对任何人说过;后来他在伦敦成为一个受欢迎的语文教授。
不能说他是个侏儒;因为他从头到脚的比例相当匀称;但是除了橱窗里摆的假人;我觉得他是我所见过最小的活人。他的长相让他鸡立鹤群;他无伤大雅、标新立异的举止;也让他相当出众。我看他的人生目的就是报答英国给他政治避难;给他一个糊口的工作;所以他尽量让自己变成一个英国人。他永远是拿把雨伞;穿双长统靴;带顶白帽子;不但外表要像;教授在爱好和娱乐上也学着像个英国人。当他发现我们英国人对体育运动的爱好;这个小矮子;什么也不懂;却一有机会就全身心投入各种运动和休闲活动。他深信有志者事竟成;只要有心;他可以学会英国人喜欢的体育休闲活动;就像他学会戴英国帽子;穿英国靴子一样。
我曾亲眼见他在猎狐和打曲棍球的时候把手脚胳膊弄断;此后不久马上又在布莱顿小镇的海边差点被淹死。
我们是无意间在布莱顿海边遇上的;当时我们俩都在冲水。如果早遇到他;一块儿运动的时候;特别是一项英国特有的运动项目;我当然会小心照顾他。不过;一般来说;外国人通常和英国人一样;水上运动是没问题的;怎么也没想到这位教授连游泳都认为可以现场学会!我们才从岸边下水;不久发现教授没跟上来;回头找他;惊讶地发现:在我和岸边之间只有一双手在水面拍打!然后是连手都没了!我马上潜到水底;看到我的教授正蜷缩着躺在海底;整个人缩得比平时更小了。短短几分钟内我把他救了起来;回过神后;就在半清醒状态中;这位老兄又开始眉飞色舞地谈他的游泳。他茫然地笑着;说他八成是抽了筋才出事的。
当他恢复得差不多时;跑到海边找我;他的南方性格马上就溶化了我拘谨的英国性格。他以意大利式的热情;一把鼻涕一把泪地说我对他有再造之恩。他说从今以后;他的小命随我差遣;并且说要是没有机会回报;他此生就永远不会快乐。
我想尽办法让他别再哭了;告诉他整个事情挺好玩的;没什么了不起;他不需要对我有任何义务;最后总算把他给稳住了。我当时也没想那么多;假期结束后也没多想;谁知道这位感恩的教授;竟然这么快就找到回报的机会了;而且是机会一来就紧紧抓住!我的整个人生也因此改观;变得几乎大家都认不得了。就是这么回事;要是我当年没跳下水去救他;我就不会卷进今天的故事里;我甚至永远没有机会听到那个让我魂牵梦萦的女人的名字。那个女人占据了我整个心灵;影响了我一生。
3
那天在我老妈家门口和派卡碰个正着;看他脸上的表情就知道一定发生了什么事!当场问他是没用的;他一见面就两手把我抓进屋。我想他知道我会定时到母亲家;这时候来一定见得到我;是要告诉我一件天大的好消息。我被他连拖带拉地折腾到客厅;动作相当不雅。我母亲坐在窗前一面笑一面扇着扇子;她挺喜欢派卡的;无论多疯狂;她都不以为意。当她知道这个小矮子教授欠她儿子一个人情后;她就毫不保留地接受他古怪的外国性格;也懒得去了解。
我老妹莎拉;年轻轻的;反而一点也不随和。她不否认派卡有好心肠;但她没办法像母亲一样;为了我的缘故接受派卡。我老妹对礼节方面的偏狭看法;让她坚决反对派卡在礼貌上的轻视。对于母亲如此容忍这个小老外;老妹也是毫不保留地表达不满。我注意到了;不只是我老妹;几乎年轻的一代;都不像长一辈人那样热情。我常常看到老年人想到什么就兴奋;有的时候还脸红;而他们的孙子辈就冷酷多了;不容易被触动。我在想;我们这些现代人;和老一辈年轻时一样吗?难道是教育进步得太快啦?或者说;我们现代人在成长中受到了太多的呵护?对这些问题;我不想肯定地答复;但是至少我可以说;每次他们三个在一起的时候;妈妈总是比妹妹显得年轻。就拿今天来说;老太太看到我们两个像小孩子一样闯进客厅;就开心地笑个不停;而莎拉老妹却忙着捡地上的玻璃碎片;刚才派卡冲出去开门时;撞到茶几;把茶杯撞到了地上。
一个男人毅力的实现(2)
“沃特;我不知道会发生什么事;”老妈对我说;“要是你再不来;派卡就快疯了!我急着想知道究竟他要说些什么;等得也快疯了!派卡说有好消息;说跟你有关;死都不肯告诉我;非要等到他的老友来了才肯宣布!”
“气人!好好一套茶具给他搞坏了!”莎拉嘟囔着嘴自言自语;整颗心都在茶杯上。而我们的教授根本不知道自己闯了祸;还兴高采烈地拉把椅子到客厅的对角;跳上去;对着我们三个听众开讲了。
“好!我亲爱的;”派卡开始说了。他每次说“我亲爱的”;意思是“各位好友”。“听我说;时间到了;我终于要说我的好消息了。”
“快听!快听!”我老妈凑着热闹。