迪文小说

第二十二章（第1页）

罗丝回到家里，摩斯太太用不着靠做母亲的人的直觉，就可以从她脸上看出发生了什么事。腮帮上那层逗留着不肯褪的红晕直截了当地说明了这回事，而那双又大又明亮的眼睛，明明白白地反映出内心的喜悦，更有力地说明了这回事。

“发生了什么事？”摩斯太太等待着时机，直等到罗丝上了床，才问。

“你知道了？”罗丝问，嘴唇打着颤。

她母亲不回答，只伸出胳臂把她搂在怀里，一只手温柔地抚摸她的头发。

“他没有开口，”她脱口而出地说。“我原不想让这回事发生的，我也绝对不会让他开口的——实在，他也没有开口。”

“可是，如果他没有开口，那就什么事也不可能发生，对吗？”

“然而还是发生了。”

“天晓得，孩子，你在胡诌些什么呀？”摩斯太太给弄糊涂了。“我实在弄不懂究竟发生了什么事。到底发生了什么事呀？”

罗丝惊奇地朝她母亲望着。

“我还以为你知道了呢。是啊，我们订了婚，马丁跟我。”

摩斯太太怀疑而烦恼地笑了一声。

“不，他没有开口，”罗丝解释道。“他光是爱我，就这么回事。我跟你一样感到诧异呢。他半句话也没有说。他光是把胳膊搂着我。我呢——我管不住自己了。他亲了我，我也亲了他。我实在没办法。我不得不这样做。那时候，我明白我爱上了他。”

她顿住了，热烈地期待她母亲用亲吻来祝福她，可是摩斯太太冷冰冰地不做一声。

“我明白，这是桩可怕的出人意料的事，”罗丝有气无力地接着说。“我知道你是绝对不会宽恕我的。可是我实在没办法。在那一刹那以前，我从没设想过自己爱着他。你得替我跟父亲说一声。”

“不让你爸爸知道，不是更好吗？让我见见马丁·伊登，跟他谈谈，解释一下。他会明白过来，跟你解除婚约的。”

“不！不！”罗丝惊跳起来，嚷嚷着说。“我可不想解除婚约呀。我爱他，爱情的滋味真是甜蜜。我打算嫁给他——当然啦，那是说，如果你同意的话。”

“我们，你爸爸跟我，对你有些另外的打算，亲爱的罗丝——啊，不，不，并没有给你挑上了哪个男人，没有这种事。我们的打算不过是指望你嫁一个身份跟你一样的男人，一个规矩体面的上等人，等你爱上他的时候，你自己选中他。”

对方那可怜巴巴的抗议是：“可是我已经爱上了马丁啦。”

“我们绝对不想干涉你选择的自由；可是你是我们的闺女，我们不忍心让你嫁给这号人。他有什么东西可以给你，来换你这一份高贵文雅的人品呢？什么也没有，只有粗暴下流的本性。就随便哪方面讲，他都配不上你。他养不起你。我们对富贵没有什么糊涂观念，可舒适的生活是另一回事，因此，我们的闺女至少得嫁一个能让她过舒适生活的人——可不能是这么一个不名一文的冒险家，水手，牧牛郎，走私犯，还有什么可只有天知道，而且，这一切还不算，他还是轻率浮躁而没有责任感的。”

罗丝不做声了。她明白这每句话都是千真万确的。

“他浪费时间来写作，枉想得到成就，那是天才和极少数受过大学教育的人才有时候做得到的。一个人想结婚，就该作结婚的准备。他可不这样。我刚才说过，而且我相信你也同意，他是没有责任感的。他怎么会不这样呢？这是水手的作风呀。他就从来不知道省吃俭用。多少年来，乱吃乱用惯了，给他打上了烙印。当然啦，这不是他自己的错，可是这么说也改变不了他的本性。再说，你想到过他免不了过了好多年放荡的生活吗？这方面你想到过吗，女儿？你也明白结婚是怎么回事。”

罗丝打了个寒噤，紧紧地偎在她母亲怀里。

“我想到过。”罗丝顿住了好半晌，想周到了才开口。“太可怕了。我一想起这个，就感到厌恶。我跟你说过，我爱上他，是桩可怕的出人意料的事；可是我实在没办法。你又有什么办法不爱爸爸呢？我也是这么回事。我心里有点儿什么，他心里也有点儿什么——我直到今天才知道——可是它就在我们心里，它使我爱上了他。我想不到竟然会爱上他的，可是，你要知道，我真的爱他呀，”她末了这样说，话音里微微带着胜利的喜悦。

她们谈了好久，也谈不出什么来，结果，双方同意暂时不采取什么行动，等一段时期再说。

当天晚上，过后不久，摩斯太太对她丈夫坦白直说她的计划已经流产了，结果他们之间也得出了同样的结论。

“实在结果也简直不可能不这样，”这是摩斯先生的意见。“这水手是她经常接触的唯一的男人。她反正早晚会动情的；她如今已经动情了，瞧，这儿正有着这水手，眼前只有这么一个男人可以接近，她当然马上就爱上他了，或者自以为爱上了他，这实在是一码事。”

摩斯太太自愿慢慢地用旁敲侧击的办法来对付罗丝，并不跟她斗。时间很充分，因为马丁眼前的境况还不能结婚。

“让她尽量去跟他会面好啦，”摩斯先生出主意道。“我可以担保，她愈了解他，就会愈不爱他。同时给她大量的比较的机会。务必请些年轻人到家里来。年轻的女人和年轻的男人，各种各样的青年，聪明的男人，已经有了些成就的男人或者正在创一番事业的男人，她同阶级的男人，上等人。让她拿他们当尺度来衡量他。他们可以暴露他的本来面目。说到头来，他大不了是个二十一岁的毛孩子。罗丝也不过是个孩子。这对他们俩来说，是早年的初恋，他们长大了，就会忘掉它的。”

事情就这样搁下了。家庭内部承认罗丝和马丁订了婚，可是并不对外宣布。他们认为根本没有宣布的必要。这还不算，大家默认订婚期将拖得很长。他们并不要求马丁去工作，也不要求他停止写作。他们不想鼓励他去改过自新。而他呢，无意中也怂恿他们来执行这一套对他不利的计划，因为他压根儿不想去工作。

“我不知道你赞成不赞成我这做法！”几天以后，他对罗丝说。“我觉得在我姐姐家搭伙费用太大，因此打算自立门户。我在北奥克兰租了一间小屋子，你知道，地段很偏僻，好处说不尽，我还买了一只火油炉，用来做饭。”

罗丝乐不可支了。那只火油炉特别叫她喜欢。

“勃特勒先生就是这样开头的，”她说。

马丁听到对方提起这位德高望重的先生，心里就不高兴，接着说：“我把所有的稿子全贴上了邮票，又寄给编辑先生了。我今天搬进去，明天就开始工作。”

“有了工作啦！”她叫嚷起来，惊奇得浑身都流露出心里的欢乐，就更紧地偎依在他身上，紧握着他的手，脸上笑盈盈的。“你可从没跟我说！是什么工作呀？”

他摇摇头。

“我是说我打算写作呢。”她的脸沉下来了，他就连忙说下去：“别误解我的意思。我这回可不是抱着任何想入非非的打算来干的。这回是冷酷无情、平淡无奇而实事求是的生意经。这比再去航海来得强，我可以比一个没有技术的人在奥克兰干任何行当挣到更多的钱。

“你知道，这次假期使我能用正确的眼光来看问题。我这一阵没有拼性命干活，我也没有写东西，至少没有写什么打算出版的东西。我干的事就是跟你恋爱和思考问题。我还看了些书，可那也是属于思考问题的范围内的，而且我看的主要是杂志。关于我自己、这世界、我在世界上的地位以及争取到一个配得上你的地位的可能性等问题，我都得出了一些结论。我还读了斯宾塞的《文体论》，发现了我自己的好些毛病——或者不如说，关于我的作品的好些毛病；说起来，也就是杂志上每月刊载的大多数文章都有的毛病。

“可是这一切——我思考、阅读和恋爱的结论是，我要走‘煮字疗饥’的道路。我要把写大作品的工作搁一搁，干笔耕工作——写些笑话、小品、特写、打油诗和社交诗——这一套非常受人欢迎的劳什子。再说，还有那些‘报纸稿件供应社’、‘报载短篇小说供应社’和‘星期增刊稿件供应社’呢。我可以着手使劲写些他们欢迎的玩意儿，靠它挣钱，那也跟拿份好薪水差不多了。你知道，有些自由撰稿人，每个月可以挣到四五百块钱呢。我可不想像他们一样；可是我可以挣了钱，舒舒服服过生活，还有不少空闲的时间，要是我担任任何别的职位，就不可能这样。

“再说，我可以把空闲时间用来读书，干正经的工作。在拚命写稿的同时，我要抽空试写大作品，我要用功读书，充实自己来写大作品。啊，我已经跑了好长一段路，叫我自己也感到惊奇。我刚开始写作的时候，没有什么东西好写，只有一些微不足道的经历，那是我自己既不了解又不欣赏的。可是我没有思想。我真的没有。我连用来思想的字眼儿也没有。我的经历是一大堆毫无意义的图像。可是，当我开始充实我的知识、充实我的词汇的时候，我发觉我的经历不仅仅是一幅幅图像，里头还有些别的东西。我保持着这些图像，我找到了它们的解说。那时候，我开始写好作品了，我写了《冒险》、《欢乐》、《罐子》、《生之美酒》、《你推我搡的大街》、《情诗一束》和《海洋抒情诗》。我要写更多的这一类作品，而且还要写得更好；可是我要在空闲的时间写。我有双脚如今可踩在坚实的大地上啦。笔耕工作和收入最要紧，大作品慢慢儿来。为了对你显显身手，我昨晚上特地给那些滑稽周刊写了六则笑话；这还不算，我正想上床的时候，忽然想到试试看写一首二韵八行诗——写首幽默的；可是一个钟点不到，我竟写成了四首。它们可以卖一块钱一首。只消上床的时候开动一忽儿脑筋，就是四块钱。