迪文小说

第23部分（第2页）

《碎琉璃》与颠沛的前半生

谈到《碎琉璃》，王鼎钧前半生的颠沛流离，不能不提。他的出生年月日，有的书上记载是1925年，也有很多书注明他生于1927年。到底何者为是？当我以越洋电话问起，王鼎钧的声音有些黯然：“我也不知道，大陆开放后，我曾向老家查问过，但老家的亲人都不在了，资料也没了！说是1925年4月4日，也是在台湾报户口时随便说的。”4月4日是当年王鼎钧当流亡学生，学校承办人员帮他写的，因为，这天是学校的校庆。

山东省临沂的兰陵镇，是王鼎钧的老家。对于从十四岁就离去的家乡，王鼎钧有着难以言喻的情感。至今，在他自印出版的每一本书后，都会盖上“兰陵王鼎钧印”的刻章。就读小学时的王鼎钧，即对中国文字有着敏锐的感受，曾对老师举例说明“吹面不寒杨柳风”与“秋风秋雨愁煞人”的两种因风而起的不同感情有所疑惑，老师在听完他的看法后，点头微笑，就交给他夏丏尊写的《文心》一书，王鼎钧一口气读完，喜欢至极，开始对自己有着深深期许——将来做个夏丏尊。

文路无尽誓愿行（2）

小学尚未读完，对日抗战开始，战局逐步扩大。这一场在千万中国人心头上烙下难以磨灭伤痕的战争，也同样影响王鼎钧的一生。在战争中，他被逼与家人分离，离开故乡，冲破封锁线，来到安徽阜阳，成了一名流亡学生，随着成城中学（后改为国立第二十二中）到处奔波。

流亡学生生活迫使王鼎钧从无忧的童年，很快地走入无依的少年，这样惊天动地的转变，对王鼎钧的一生，有着无穷的影响。王鼎钧回记这段时期，曾如是写着：“流亡期间，跋山涉水，风尘仆仆，和大地有了亲密的关系，祖国大地，我一寸一寸地看过，一缕一缕地数过，相逢不易，再见为难，连牛蹄坑印里的积水都美丽，地上飘过的一片云彩都是永恒的。我的家国情怀这才牢不可破。”

做流亡学生扩大了王鼎钧关怀的层面，而这份关怀，多年以来曾使他精神郁结，纾解之道，只有写作。在写作的领域中，王鼎钧的家国情怀得以尽情发泄。《碎琉璃》就是这份感情宣泄后的第一本产品。

美好的日子一去不回

《碎琉璃》完稿于1978年3月。在这本书中，王鼎钧长期出入于散文、小说、戏剧之间兼收并蓄的表现技巧，渐能得心应手。最重要的是，此时年已五十岁的他，“心如明镜，无沾无碍的境界可望可即”（见新版《碎琉璃》后记）。因此，他以出入自得的文学手法，将少年时代的生活为底本，记录并展现这底本后面所蕴藏着极深、极宽阔的东西。王鼎钧表示，他要“为生民立传，为天下国家作注，我提供一个样本，虽不足见花中天国，却可能现沙中世界。”

《碎琉璃》这本“一个生命的横切面，百万灵魂的取样”的书，也是王鼎钧写作生涯中的一个重要的里程碑。在此之前，王鼎钧的创作，大多为时事议论杂文，如前述脍炙人口的“人生三书”；或者是一些实验性质的小说，如《单身汉的体温》；或者是抒情散文，如《情人眼》；甚至是教人如何写好文章的书，如《文路》；——这些作品、记录了王鼎钧从大陆来台湾三十年的生活——早年他当过中学老师，教过国文，后来进入中广，写了许多广播剧剧本；1969年进入报社，担任《征信新闻报》（《中国时报》前身）的副刊主编；他用“方以直”为笔名，在各报副刊发表过许多方块文章。这些经历，使他世事练达，人生智慧满溢，但是，却对他的文学生命没有更深、更广的拓展。

1976年，王鼎钧先生在元旦之夜，作了一次深刻的省思，决心摆脱职业，专心写作，挣开多年来他在职业与文学创作上顾此失彼的矛盾。生活，他终于发觉它是琉璃，是碎了的琉璃。过去美好的日子，随着战争一去不回了。失去的一切，无可追寻。但这一切，都将成为创作的泉源。一念至此，王鼎钧从此走向名山事业。

《左心房漩涡》从心所欲

1978年，王鼎钧的人生再度面临转折。他答应美国西东大学的邀请，赴美担任编写华文教材的工作，两年期满之后，西东大学继续聘他，从此，他就定居美国纽约，离开生命中的第二家乡——台湾。

王鼎钧每当回忆这段过程，心中似乎有说不出的痛。他沉沉地说：“美国是我的空门啊！当我踏入美国机场，喝着饮水机中的水，我就告诉接机的朋友，这水，是忘魂水，从此要我忘记以往的一切。”

美国既是空门，为何还要进入？对于这点，王鼎钧曾在《海水天涯中国人》一书中说过：“时代用挤牙膏的方法把我挤出来，从此无家，有走不完的路。”事实上，从十四岁那年离开家乡，当起流亡学生，王鼎钧就已无可奈何地走向人生的空门。美国，应该是所有空门中最空的一个门吧！

《海水天涯中国人》与《看不透的城市》两本书，是王鼎钧赴美后的作品，他并不满意。他说：“这两本书并不好，可以一提的倒是后来写的《左心房漩涡》，这本书对我而言，是一种突破。”

文路无尽誓愿行（3）

《左心房漩涡》发表于1988年，由尔雅出版社出版。这本书发行不久即获得台湾金鼎奖，以及《中国时报》文学奖中的散文推荐奖。而细读此书，王鼎钧能获得这些荣誉，可谓实至名归。

这本书共分四大部：“大气游虹”、“世事恍惚”、“江流石转”、“万木有声”。四大部的每篇内容，主要均是故国之念。王鼎钧透过感性的笔，将他对家乡的刻骨相思，幽而不怨，伤怀却不滥情的表达出来，令每个或年长、或年少的读者，都能感到一股思念大中国的情怀，热滚滚的流动在心房心室中，形成漩涡，越漩越深，难以自拔。

这本在美国完成的书，与王鼎钧赴美之前发表的《碎琉璃》、《山里山外》，同样写对故乡的永恒、追意与怀念，虽然性质相似，但文体却有着很大的不同。在《左心房漩涡》中，他彻底地运用诗的语言，散文的形式，和小说的变化层次，合而为一种独特方式，述说着他个人以及中国人如何在灾难中昂然成长；三十三篇文章，彷若三十三篇美丽又悲哀的史诗，为那个时代留下不朽的见证。下面，节录他在《左心房漩涡》中“看大”这篇散文中的两小段，我们不妨试着感受这样特色散文的冲击力。

“千金难买回头看。回首是因，回首是缘，回首是曾，回首是未，回首是来处，回首是白云深处。十七岁的时候能睁着眼睛做梦，到七十岁又恢复了这门神功。梦里的狮子温驯如猫。梦里的城墙用蛋糕砌成。梦里的流弹是斜风细雨雨打梨花花近高楼伤客心心随流水先还家。”

“络绎不绝的归人啊，你们何所闻而去，何所见而来。摩肩接踵的过客啊，你闻所闻而来，见所见而去。日光之下无新事，但普天游子皆怀旧，偏爱旧时天气旧时衣引发一丁点儿旧时心情。名川大山见许多，天下胜景还是老家东门外的丘岭，岭上一棵石榴树。树失去了，山在；山失去了，地在；地物改?