迪文小说

热与冷（第2页）

“这你就错了，他是一个大小伙子了。今后我们谁也不能强迫他这样、那样，我们只能让他自己决定——将来的事儿，就让他自己去决定吧。”

梅子有些生气了：“你多么不负责任！你到现在还坚持。这太不负责任了。你在引诱他去当‘盲流’，可他本来正上学，还在体工队里集训，你竟然唆使他去当‘盲流’……”

我忍不住笑出来：“‘盲流’有什么不好？你男人以前也是个‘盲流’，现在还不是把你给娶来了？现在我倒挺喜欢这个词儿：‘盲流’，盲目流窜，无拘无束——我就是个‘盲流’嘛……”

“你就是个‘盲流’！”梅子用力跟上一句，让我一怔。

“……”

我发觉自己想申辩什么，最后嗓子那儿哽得难受……我曾经是个“盲流”，这是真的；不过……怎么说呢？我只能说自己是个“盲流”。让我稍稍难过的是，我此刻从她的口气中听出了一点儿什么；是的，我听出了她从心底里对这一类人的厌烦和拒绝……显而易见，梅子缺乏对“盲流”这个概念的实感，也送给我一片冰凉的心情。

我好长时间再未说话。但后来我还是忍不住，问了一句：“你知道自己的父母吗？”

梅子睁大眼睛望着我：“怎么？”

“他们也有过到处奔走的经历，他们不是当过兵吗？”

“那是他们要打仗，他们可不是到处乱走的‘盲流’！”

“对，他们那时为了打赢一场战争才到处奔走，也可以说他们不是‘盲流’；可你以为我们这一代，我们自己，就比他们要轻松多少吗？我们也想‘打得赢’。梅子……”

梅子皱眉：“别扯那么远了，你今天让我累极了……你总是让我累、自己也累……你该想一想，你已经四十岁了，我们在一起的时间也不过剩下这么多……几十年一晃就会过去。我真不愿说这些，可是……我们该好好珍惜时间，好好过。平常我都不敢想这些……你没发现自己鬓角上有了那么多的白发吗？你别再折腾自己了……”

我抚摸着鬓角，“白发染一下就……”

一句话出口我就忍住了。我一句也不想再说了。我像她一样，今天真的有点儿累了……

3

是的，我们都太累了……

我常常想起与柏慧在车站酒馆的那次匆匆相见、她染过的头发……究竟是什么使一个女人在三十多岁的年纪里就顶着花白的头发？这些年你经历了什么？一切都在不言中了。你告诉我柏老年轻的时候历尽艰辛，可是我发现他的头发到了六十多岁才开始变得花白——他的女儿呢？

那天我看着柏慧，心中流淌的全是苦涩。我从桌上拾起她的手。我发现只有这双手还像过去一样柔软……柏慧，是什么东西压在你的肩头？我那一次真不忍心把在东北看到的一切告诉你——我知道你再也不能承受了，你的嘴里没有了往日青草的芬芳，那是因为它被生活的苦水浸过了……那个时刻，我们这对久别重逢的人深深地亲吻着，默默无声，因为我们都不敢回忆很久以前，不敢去触及往事。我们小心翼翼地、客客气气又是恋恋不舍地彼此推开了……

“春天的风一吹，丁香花就涌进窗户。那种气味让我不能安眠。我常常想到你，想到父亲，想到我们全家。我觉得自己与世隔绝，什么也不知道。我永远是幼稚可笑的，永远也长不大，永远是一个被人捉弄的婴儿。而且，我有时觉得……觉得自己是一个有罪的人……”柏慧低下头。

我赶紧阻止她：“别这样讲……”

“真的，我常常想到一个字……”

“什么字？”

“就是‘赎’。”

“赎罪的‘赎’吗？”

“是的……”

多么可怕啊柏慧。一个三十多岁的姑娘就有了花白的头发，她究竟还要怎样赎？你有什么罪过？就因为你在橡木地板上徘徊，丁香树下的小院里还有一个手持烟斗的柏老？你要赎回什么？你是为自己感到了隐隐的不安吗？今天看你当年的过失又算得了什么，那种青春的热情如今已经没有多少可以指责的了。我对那些往事也正在淡忘。至于柏老的劣行，我相信你当时并不知道，你也不知道有一个口吃的老教授……

那个时刻啊，我既想到了父亲的全部不幸，也想到了梅子一家：这是截然相反的两个家族——人生的曲线和家族的曲线多么奇特！面对着全部难以把握的神秘，我们后一代只有愧疚与惊愕。家族的隐秘藏在茫茫夜色里，它总是在出人意料的时刻浮现出来；它的某种射线会击中后一代人，无论我们愿意还是不愿意，它都将一次次引起心底的痛楚。