迪文小说

第零零零零章（第2页）

“所以说……”我说，“最重要的不是自己被看成什么，而是自己看到了什么。”

他凝视着我，大约明白了我的意思，而我也明白他明白了我的意思。那个时候我知道，告别的时刻来了。

“那么，你看到了什么？”他缓缓问我。

“我看到了你。”

他不说话了。

我们沉默着面对面，空气中有凝滞的张力。从他镜片后的眼神中，我可以看出，他对我说出的话既不感到惊奇，也不感到怀疑，而是抱有一种和我一样的平静的悲伤。我最能理解这种悲伤。这是面对某个注定结局时最自然的情绪。他一向比我更懂得事情的走向。

“还记得之前我对你回忆的吗？”我说，“我已经知道，当初是我的痛苦让我找到你。”

他将眼镜摘下来，漠然地擦拭镜片，缓缓地说：“然后呢？”

我深呼吸一口，尽量不避开他的眼睛，心里忧伤越来越重。让我忧伤的不是告别本身，而是告别的钥匙握在我的手中。

“我想说的是，”我说，“这种痛苦的状态中，人的很多感觉是靠不住的。人会产生很多幻想，逼真极了，逼真得自己都信了，但其实只是为了安慰自己，是种麻痹……”

他的身体似乎向后仰了一下，眼神居高临下。

“所以……你并不是真的。”我又说，“你是我头脑中的幻想。”

我观察着他。他的嘴闭得很紧，嘴边的细小皱纹紧缩，像一条拉锁的锯齿。他也静静地凝视着我，眼神看不出是迷茫、震惊、怀疑，还是冷漠或者无所谓，总之是离我很远，仿佛隔着一层布。这短暂的相互凝视像是一种较量，一种关于真实的永恒较量。但比单纯的较量更多一层的是，我隐约感觉到，这是他预料之中的较量，因而是一种传达。

“你知道我是怎样看待之前的所有事情吗？”我打破沉默道，“我在最寂寞的时候读到关于你，那个时候精神状态也很不好，因而不知不觉想象出了你的样子，想象出你这个人。之所以你的书稿不能完成，需要不断听取我的意见，因为你本来就是我的想象，是个听众，是不存在的朋友，是负责让我显示自己的想法。你知道，人在极度抑郁中，是会有妄想症的。”我心里的离愁别绪越来越强，几乎不想说了：“……可我不能一直这样下去。我需要看清楚我的世界。不存在的东西就是不存在，我不能强行认为它存在。我也不能一直那么抑郁下去，我得治好我自己。所以……”

“所以你想说告别了？”他看上去还是很冷静。

“是永别。”我说，“我真的不能这样子了。以后我不会再见你了。”

他不再说话了。最后的沉默。

三秒。1，2，3。我在心里默数。

“别了，温斯顿。”我说。

他的影像没有立刻消失，他仍然静坐着，我仍然能看见他。

我于是闭上眼睛，强行命令自己不要睁开。不要看他，不要再去想，我对自己说。

我似乎睡着了。不知过了多久，醒来之后，他的影像已经不见了。其他一切也都不见了，小屋、书桌、那本一直在写的封面金光闪闪的书，都不见了。他连同我的一切幻想，消失在透明无形的空气中。