迪文小说

第三部 失灵保险 6（第2页）

纳尔逊转身关上门。

我走在公寓大楼走廊上，听到他的声音穿过薄墙传来：“老头子，记住一条简单家规：你敢碰一下遥控器，我用一把旧锯子锯掉你的手。”

我搭地铁回市中心，去取我存在剑桥街室内停车场的私人汽车。那是一辆1963年份的保时捷，我修复它的方式跟杰修复他的猎鹰差不多——一片一片的，呕心沥血历时多年才能上路。其实我爱这部车子爱的是工作本身，不是工作成果。就像有一回我父亲指着一栋建筑对我说，那是他加入消防局以前帮忙建造的：“这栋房子对我毫无意义，可是那块砖头，看到没，帕特里克？还有三楼那一整排砖头？是我放上去的。第一个摸它们的手指是我的。而且它们会活得比我长。”

它们确实如此。工作及工作成果总是比做工的人长命；埃及金字塔如今还在，建金字塔的奴隶早已成为鬼魂。

我一边拉开盖车子的布套一边想，也许这就是特雷弗所不能接受的。因为以我对他事业认识之少来看（我可能错得离谱；他的事业非常多元化），他永垂不朽的机会十分渺茫。他好像没有多少建设。他是买家和卖家和剥削者，但萨尔瓦多咖啡豆及其产生的利润不是有形资产，一旦咖啡喝下肚，钱花掉了，一切即化为乌有。

哪栋建筑印了你的指纹，特雷弗？

哪位爱人以喜悦或爱怜保存你的面孔在记忆中？

你在地球上走过的痕迹在哪里？

谁哀悼你的逝去？

没有一人。

我在仪表板杂物箱放了一只移动电话，我用它打给安琪在维多利亚皇冠上的移动电话。但她没有接电话。

我把车停在家门口，开了防盗铃，上楼，坐下来等候。

接下来两小时，我打了十次她的移动电话，甚至检查我自己的电话，看看响铃是否设定在“开”的位置。它是。

也许电池没电了，我告诉自己。

但她会用充电器插在车上的香烟打火机。

除非她不在车上。

但她会打电话回家。

除非她没有时间或附近没有公用电话。

我看了几分钟《恶作剧》让自己分心，但即使哈泼在远洋邮轮上追逐女人，即使马克斯四兄弟偷了莫里斯·谢瓦利埃的护照，假扮成他混下船，都不能让我专心看戏。（译注：《恶作剧》是马克斯兄弟喜剧片，哈泼是四兄弟之一，谢瓦利埃是20世纪初法国著名歌星和默片演员。）

我关掉电视和录放机，再度打移动电话。

没人接听。

整个下午这样度过。没人接听。什么都没有，只有电话另一端的铃声和我脑中的回响。

以及随之而来的寂静。响亮、嘲弄的寂静。