迪文小说

关于奥茹欧巴佩德罗阿尔杉茹之死及他在金塔斯陵园的葬礼（第1页）

1

斜坡上方，老爷子步履蹒跚，就像喝醉了酒，认识他的人尤其会这样想。周围一片漆黑，道路与房子里的灯都灭了，没有一丝微光——因为正值战时，德国潜艇在巴西海岸逡巡，和平的货船、客船在此沉没。

老爷子感到胸痛加剧，试图加快脚步，到家就能点上油灯，将谈话中奇妙的句子抄在记事本上。他的记忆已经不如从前。那时的他把对话、手势、事实、案例都留在脑子里，几个月甚至几年都不会忘，根本不用做笔记。把讨论时的要点记下，他就可以休息了。这种疼痛来了又去，已经不止一次，但这次却最为剧烈。啊！倘若能多活几个月，就几个月，他就能把笔记做完，将那些纸片整理好交给善良的小伙子，也就是那个印刷厂合伙人！只要几个月，如此而已。

他扶着墙，努力向四周张望。视力衰退了，却没钱配一副新眼镜。甚至连喝口甘蔗烧酒的钱都没有。剧痛使他趴在地上，呼吸困难。只要再有一点力气，向前再走几个街区，他就能到家，也就是埃斯特妓院深处的一间小卧室。在油灯下，他将用工整的字体书写——只要疼痛能够减轻，允许他这样做。他想起了自己的干亲家库何在绘制奇迹的过程中不幸丧生，嘴角挂着一丝血污。他与奇迹绘制者，他们两个一起做过多少事情啊，在这个斜坡奔跑，在门口推倒那些混血小姑娘。里迪奥·库何去世很久了：差不多十五年，或者更久。多少年了，我的兄弟？十八年，二十年？他的脑子不行了，但还记得铁匠的话，完完整整，一字不漏。他靠着墙，想要重复一遍，必须赶紧记到笔记本上，绝对不能忘了。只要再走几个街区，不过几百米。他提了把劲儿，低声重复着铁匠最后的咒骂。这句话深入人心，因为铁匠边说边用拳头捶着桌子，黑色的拳头与铁砧上的锤子一个颜色。

他去听了广播，都是些外国电台，伦敦的英国广播公司，莫斯科中央电台，还有美国之音。他的朋友玛鲁福弄来了一台收音机，能听到全世界的消息。那天晚上的新闻让人欢喜，“雅利安人”受到了沉痛打击。所有的人都在大骂德国人，“德国纳粹”“德国怪兽”，但这位老爷子却只将他们称作“雅利安强盗”，屠杀犹太人、黑人与阿拉伯人的凶手。在他认识的德国人中，也有很好的人，比如尊敬的古伊列梅·科诺德勒。他娶了一位黑人女子，生了八个孩子。一天，有人向他说起雅利安主义，他从裤子里掏出那玩意儿反驳说：“除非我把老二割了。”

为了庆祝当天的胜利，玛鲁福端上酒，讨论也就此展开：要是希特勒胜利了，他会不会把其他人都杀了，只留下纯种白人？有人说这，有人说那，会，不会，有可能会……铁匠生气了：“连造人的上帝也不能将我们一次杀光。他得一个一个地杀。而他杀得越多，出生、长大的人也越多。出生、长大、混血，这些都是必须的。哪一个混蛋也阻止不了！”拳头捶在吧台上，震翻了杯子，剩下的甘蔗烧酒也洒了。不过土耳其人玛鲁福是一位好店主，在众人离去之前又上了一轮烧酒。

老爷子试着继续向上走，反复思考着铁匠的话：“出生、长大、混血，这些都是必须的……”混得越厉害越好：老爷子几乎笑起来，尽管疼痛将十字架放在他的肩上，痛得他不堪重负。他笑是因为想起了罗萨的孙女。她和她的外婆一样美，但是另一种美：柔软的直发、修长的身材、碧蓝的眼睛、褐色的皮肤——多方元素相互融合，才使她如此完美。罗萨，罗萨·德·奥沙拉，祸水般的女人。老爷子如此爱她，没有人能与她相比。为了她，他承受了难以言传的痛苦，做了许多可笑的蠢事，甚至想到去死，甚至想到杀人。

要能再见一次罗萨的孙女该多好啊。她那微笑的气质、顾盼的姿态恰似外婆，可那双蓝眼睛又像谁呢？他还想见见他的几位挚友，去坎东布雷圣殿拜会一下诸神。他还想唱支歌、跳支舞，想与埃斯特的妓女们一起，在妓院里的餐桌上，吃一顿香鸡“欣欣”与鲜鱼“莫凯卡”[1]。不，他不想死，为什么要死呢？这不值得。铁匠到底说了什么？需要记在笔记本上以免忘记，他已经开始遗忘了。书写了一半，需要把它写完，要选好句子、故事、发生的事件，比如那个原本跟着花花公子的“雅巴”突然看上了一个醉鬼，在他手里变成了一块抹布。对于这个惊奇的故事，最了解的人就是他了。啊，多洛黛娅！啊，塔代乌！

疼痛将他撕成两半，穿透了他的胸膛。唉，他到不了埃斯特的家了。铁匠的话也丢掉了。多美好的一句话。唉，罗萨的孙女……

他倒在路上，慢慢滚向了排水沟。他的身体停在那里，起初，遮蔽他的唯有夜幕。随后晨曦降临，给他穿上了光的霞衣。

2

圣像雕刻师指着躺在地上的人，微微一笑。他努力站稳，开玩笑说：“这位伙计比我们三个加起来喝得都多。你看他脸朝下趴着，肠子都吐出来了。”他又笑了笑，抬起一条腿，单脚转了一圈。

或者因为酒喝得少，或者因为与死亡接触得多——作为一名职业律师，他总要与罪犯尸体打交道，是停尸房的常客——达米昂·德·索萨少校觉得有些不对。他走近检查了一下血的颜色，用靴子尖碰了碰老爷子的后背，碰了碰他肮脏的短外套。

“早就死了。快来帮忙。”

少校究竟喝多少酒才会醉啊？——圣像雕刻师问自己。这也是这片土地上每个酒鬼共同的问题。他们在这个谜团前自惭形秽，却根本无法理解。直到现在，萨尔瓦多城乃至雷孔加夫[2]地区的蒸馏机都显得不够用。用马奈·利玛的话说，少校能将“世界上的存酒喝光”，却一直保持清醒。

圣像雕刻师和马奈·利玛在嬉笑跌撞中过来帮忙。三人一起把尸体翻了过来。还没有看到死者的正面，没有看到他的脸庞，少校就认出了他。实际上，或许是因为那件短外套，他从一开始就觉得有些熟悉。马奈·利玛吓了一跳，一时竟说不出话了，过了一会儿才悲声叫道：“是佩德罗·阿尔杉茹！”

少校笔直地站在那里，古铜色的脸上掠过一丝阴霾。没错，确实是老爷子。在过去的四十九年里，少校一直过得好好的，如今却感到被抛弃了，成了没有父母的孤儿。是老爷子，没错，唉，没办法了，唉。为什么不是别人呢，不认识的最好？世界上有那么多恶徒、败类，但是这样死去的却是老阿尔杉茹：深更半夜，猝死街头，身边一个人都没有。

“唉，居然是他老人家，太不幸了！”圣像雕刻师的酒劲降到了腿上。他坐在路边沉默不语，感到无能为力，只能将尸体的手从污泥里拿出来，紧紧攥在自己手里。

每逢周三，无论刮风下雨，阿尔杉茹都会到圣像篷子里找他。他们先去奥斯马里奥的酒吧喝几杯冰啤酒，再到“白房子”的坎东布雷吃阿玛拉圣餐[3]。温和的谈话，夹杂着各种话题。其中一次已经是很久以前的事了。

“我的好人，快把肚子里的话都倒出来，讲点有意思的事。”

“我什么都不知道，阿尔杉茹大师，没什么新鲜的。”

“哎呀，你知道的……我的好人，事情每时每刻都在发生，都是些有意思的事，有的让人发笑，有的使人痛哭。来嘛，老伙计，快把话匣子打开。嘴就是用来说话的。”

他有多少方法、多少花招，又有多大的能力让人张开嘴巴，敞开心扉啊？甚至连最庄重严谨的坎东布雷圣母——美西阿姨，梅尼尼娅太太，奥博·阿丰亚神殿的圣母之母，还有其他德高望重的太太——连她们都不能在老爷子面前守住秘密。她们轻而易举地向他坦露一切——这也是奥里沙的命令：“对于奥茹欧巴，任何门都是敞开的。”奥茹欧巴是雷神桑构的眼睛，如今直挺挺地死在了路边。

他们能喝光所有啤酒。阿尔杉茹大师每次都能喝上三四瓶。有一个周三是老爷子付的账，其余都是圣像雕刻师付钱。因为最近一段时间老爷子身无分文，一毛钱都没有。真应该看看那天他有多得意，因为有了些零钱，他便敲着桌子叫来服务员。

“请把账单拿来，我的好人……”

“让我付吧，阿尔杉茹大师，钱你留着……”

“伙计，我做了什么让你这么看不起我？我没钱的时候，你付账，我觉得没什么。那不是我的错，我也不想。不过我今天有钱了，凭什么还让你付账？这是我的义务，也是我的权利，你不能剥夺。别让老阿尔杉茹难堪，让我堂堂正正做人吧，我的好人。”

他咧着嘴笑，露出洁白的牙齿。每一颗牙都完好无缺，还能嚼甘蔗，吃腊肉。

“这是我的血汗钱，又不是偷来的。”

这是他在妓院送口信挣来的钱，也是他的最后一份工作。看到他如此地快乐满足，没人能想到他人生的最后几年有多么穷困。即便在最后一个周三，他仍快乐得溢于言表：他在埃斯特的妓院结识了一名年轻学生，一家印刷厂的合伙人，愿意印他的书。年轻人读过阿尔杉茹的前几本书，高度称赞了老爷子的不安分，说他揭开了学院派那些江湖骗子道貌岸然的假面具。

星夜刚刚降临，海面闪烁着微光。在从海滨的红河区开往“白房子”圣殿的电车向高处行进时，阿尔杉茹大师谈到了他的新书。他的两只小眼睛闪着光，一副老奸巨猾的模样。为了这本书，他不知搜集了多少东西，把它们一一记在笔记本上。它就是“流浪汉的面口袋”，大众的智慧。