迪文小说

9 大熊（第1页）

戈林纳的村民不太情愿多谈老虎及其妻子，但他们会毫不犹豫地把这个故事的一段插曲讲给你听，关于一个半路杀出的次要人物。

只要你提到大熊达里萨的名字，戈林纳人都会从一段子虚乌有的传奇说起：达里萨是一群熊养大的孩子─要不然就是他只吃熊肉。在某些版本里，他用了二十年追捕一头黑熊，它躲开了无数精良猎手的追杀，就连曾猎杀克罗万克地区传说中的恶狼的伟大猎人武克·西维奇也痛失良机。最后，笃信这个版本的人们坚称，黑熊被达里萨追得走投无路，精疲力竭，终于有一夜主动走进他的帐篷，躺倒，死在他面前，达里萨对着在雪地里奄奄一息的黑熊说了很多话，一直聊到天光放亮的那个瞬间，它的灵魂转入他的体内。我个人最青睐的版本是这样说的：达里萨身为猎人的显赫战绩其实源于他的变身奇技，他真的可以变形为熊，他的猎杀不是身为人类的猎杀，不用枪不用毒饵不用短刀，而是用牙齿和利爪生生撕扯猎物的血肉，熊牙封喉，凄厉的声音堪比山崩地裂。

且不管有多少种离奇说法，有一点是真的：达里萨是老王国里最伟大的猎熊人。至少，这是铁打的事实。在老虎的妻子事件发生之前，有过一些达里萨的照片：他有浅色瞳仁，面如坚石，站在一堆熊皮上，身边总少不了一些细麻杆身材的贵族成员，他们笑得那么欢乐，不过是要掩饰猎捕后的腿软手抖。在这些照片里，达里萨显得很敦厚，不苟言笑，不比一堆黑煤更有魅力，很难理解他竟能引起戈林纳乡民矢志不渝的关注。这些照片里的熊也仿佛诉说了另一种实情─那么多熊被打死了─那时候，没人会多看它们一眼，更别说看出熊皮背后的真相了。

达里萨一年来一次戈林纳，总是在圣诞大餐的时节，尽享村民的盛情款待，之后是更寒苦的严冬，正好让他来卖兽皮。他的出现在意料之中，却又总是很突然：人们从没见到他进村，一觉醒来就高高兴兴地发现他已经在村里了，他的马拴好了，牛从车里放出来了，各色货品散放在褪了色的蓝地毯上。达里萨个头不高，留着胡子，要是不经意走过他身边，搞不好会当他是乞丐；他很低调，也愿意纵容孩子们那些变态的好奇心，所以，他好像带来了一个更狂野、更值得钦佩的大世界。他带来新闻和温暖，偶尔还有传奇故事，人们都爱听些野外风光和动物的趣闻，所以，戈林纳人把他的到来等同于好运和四季流转。

在那个特别的冬天之前，外公一直热切期待大熊达里萨一年一度的光临，就和村里其他人一样；但是这次不同，老虎和老虎的妻子占据了外公的心，他完全忘了达里萨会来。然而村里人都记得；在他们的集体意识里，达里萨的到来是雷打不动的，而且越来越迫近，所以他们宁可避而不谈，生怕张扬他们的信念反而会阻止他到来。所以，一月底的一天早上，他们陆续走出家门、看到他风尘仆仆地出现在村子里，好像承诺再次被应允，他们的心情立刻高涨起来。

要是以前，外公肯定冲在最前头，在褪色的蓝地毯边走来走去，盯着咧开大嘴的熊头、眼镜、宝石和所有七零八碎的宝贝看；但那一年，他透过玻璃窗看到达里萨时，恍然惊觉即将发生什么事，并为此恐慌。广场另一头，老虎的妻子大概也在眺望达里萨，但她不理解村里为什么会如此喧闹。她绝对猜不到牧师张开双臂迎向达里萨并不只是为了打招呼，他会说：“感谢上帝让你安全到达此地─你必须帮我们铲除那个穿火红睡袍的大魔鬼。”但外公猜到了。

外公一直在祈等奇迹出现，但也预料到了灾祸。他九岁，自从在熏肉屋和老虎擦肩而过，他已经知道自己和老虎、和老虎的妻子联手出现在一场必输的战局里。他不理解反对他们的人；他也不想去懂。薇拉奶奶的援助出乎意料，在他眼里不啻为一星希望的火苗，但他不知道希望指向何方。现在，猎人到来，外公立刻意识到局面对老虎极其不利。一直以来，大熊达里萨意味着某种值得钦佩、无可动摇的意象，但此刻，他已然成了叛徒，谋杀犯，老虎杀手，他将瞄准神圣之物，挥舞长刀，布下天罗地网，置其于死地，外公毫不怀疑，假以时日，达里萨必将得逞。

大熊达里萨和大多数猎人不一样，他的生活不是为了死亡的瞬间，而是意在其后。他欣然接受人们封授的头衔，为的是挣来与之匹配的快乐：他的捕猎是为了得到兽皮。对达里萨来说，剥皮、刮肉、煮油的气味，等同于在自己家里重塑狂野，并以此锁定捕猎的回忆。关于达里萨的真相是：他打骨子里是个动物标本剥制师。

为了理解这一点，你必须回溯到他的童年，那是村里没人知道的往事，发生在本城某高档住宅区：街灯通明的大街上有一栋红砖房子，能俯瞰精心修剪的国王公园，达里萨的父亲是个大名鼎鼎的奥地利工程师，两度结婚，两度丧妻，最好的年华都在国外度过，达里萨的姐姐玛格达莱娜一辈子都病怏怏的，这让他们姐弟俩无法跟随父亲离家出游。父亲一走就是好几年，监管在埃及的博物馆和宫殿工程，姐弟俩只能相依作伴，凭借父亲的家信遥想异国风光。

玛格达莱娜得的是癫痫症，行动范围很有限，快乐也就很微少。她不能去上学，只能尽可能跟着家教多学一点，并自学绘画。达里萨比她小七岁，但很爱这个姐姐，爱她所爱，近乎宠溺，从小到大，他一直视姐姐的福祉为己任。达里萨会站在他们家的过道里，看着脚夫把父亲的旅行箱搬上在外等候的马车，扯着工程师的大衣不肯放手，父亲则说：“你是个很小很小的男孩，但我打算让你成为绅士。你知道小男孩如何变成绅士吗？”

“怎么变？”达里萨嘴上这么说，恐怕心里早已知道答案了。

“身负重责。”他的父亲说，“负责别人的事。我可以交给你一项任务吗？”

“可以。”

“帮我想出一个人选来。你认为，我不在家的时候谁最需要照料？假如家里只有你一个绅士？”

“玛格达莱娜需要照料。”

“那么，你愿意帮我照看她吗？”

其后的几个月里他忙得不可开交，为了她，他制定了一套小规模程序，但处处做到极致。他们有管家负责三餐和清扫，然而，是达里萨把早餐盘端进姐姐房间，帮她拆开头发里的缎带，也是他为她拿来连衣裙和袜子，并守在门外等她穿戴好，万一她头晕、叫他帮忙就能立刻进屋。达里萨帮她系鞋带，帮她跑腿寄信，帮她拎包袋，一起到公园散步时拉着她的手；她上钢琴课的时候有他坐陪，怒目而视，一旦老师太过严厉他就叫停；她要画静物，他就去准备水果篮、葡萄酒和三角奶酪块；到了夜里，他把她床头柜上的书搬来搬去，只为了能和她一起读睡前故事。反过来，玛格达莱娜也很宠他。他帮了她大忙，她也很快意识到，他照料她的同时也学会了照料自己。他的努力没有白费，玛格达莱娜在信中的第一句话就是：最亲爱的爸爸，您真该看看我们的小达里萨是如何照顾我的。

他八岁那年第一次看到她发病。他悄悄走进她的房间，想把自己刚刚做的噩梦告诉她，却发现她的身体在被子里扭曲起来，因痉挛而绷紧，脖子和肩膀汗淋淋的，还有一些又白又黏的东西。看着她这样，他突然感到后背发凉，透不过气来，似乎在他开门的时候，还有别的东西跟在他身后偷偷进来，埋伏起来，随时都可以出击。他把她留在床上，独自奔出家门，没有披外套，没有穿鞋子，一身睡衣跑到大街上，光脚在湿漉漉的人行道上跑得砰砰响，就那样一路跑过半座城，跑到医生家。一路上，他感到一种巨大的空白，像一艘轮船那样庞然而沉重。每个人都不在身边，街上没有行人，父亲不在家，等他回家后玛格达莱娜是不是还活着？就连这一点他也不确定。他只哭了几声，之后，坐在医生的马车里却是一丁点也没哭。

“我们不要告诉爸爸这事，好吗？”两天后，玛格达莱娜这么说，那时候他依然寸步不离她的床榻。“你真是个勇敢的小绅士，我最勇敢、最勇敢的小绅士啊─但是不要告诉他，不要让爸爸担忧。”

那之后，达里萨开始害怕黑夜，不仅是因为黑暗本身很吓人，也不是因为他害怕被某种丑恶的超自然之物掳走，只因他突然领悟到自己是何等无助无奈。死神，那寂然而飞速的死亡，已跟定他落户在这个家里。死神，盘桓在人与物之间，在他的床和台灯之间，在他的卧室和玛格达莱娜的卧室之间，永远都在；死神在不同的房间里飘移，特别是他走神或睡着的时候。他决定了，在和死亡的对峙里，他必须先发制人。他练出一套怪癖：睡两个小时就醒，灯也不开就在家里游荡，踮着脚尖走进玛格达莱娜的卧室，屏住呼吸，把他的手搁在她的肚腹上，等待她胸腔的起伏，好像她只是个婴孩。有时候，他会坐在她的房间里陪她一整夜，但大多数夜里他会让她的房门敞开，自己从她身边离开，走遍家里的每一个角落，一间屋连着一间屋，他是在寻找死神，指望把他从隐蔽的藏身地揪出来。他会察看门厅里的壁橱、瓷器柜和堆着纸箱和旧报纸的大衣橱。父亲的房间一直没人住，但他也会打开收着父亲以前的军装的衣橱看看，再去察看床底下、洗手间的门背后。他来来回回地在家里走，带着毫无用处的决心把窗户的插销拔起又拉下，时时刻刻都在期待，期待探向烤炉的时候发现死神蹲坐在里面─男人，只是一个男人，带着耐心十足的表情、贼一般无动于衷的眼神、背后有双翼的男人。