迪文小说

20（第2页）

“你好，赫尔默，”她说。

“你好，丽特，”我说。

突然之间，我的内心升腾起一股久埋心底的仇恨，我并不记得我曾有过这种仇恨，我甚至不知道心底有这仇恨存在。丽特的内心没有仇恨，这一点看得出来。她有点激动又有点困惑，那才是困扰她的问题。离亨克去世的时间越久远，我的长相跟他就越是相像，原因很简单：再也没有了两者间的比较。

不，“仇恨”这个词有点过分，“愤怒”更为贴切。

跟双胞胎中的一个谈情说爱是什么感觉？这一点，我不知道——只有在小学期间曾经有过一些愚蠢幼稚的举动——我还从未涉足过这一领域。那个圣诞前夜之后的圣诞节，亨克一整天都心不在焉地哼着曲子，甚至连吃饭都没有停下来。吃烤牛肉和干酪花菜时，祖父母问了几个问题，每一个问题，亨克都作出了特别详尽的解答，惹得父亲惊讶地抬起头来看着他，而母亲则看着我。母亲看我的神情，就是日后我俩之间结成同盟之后她看着我的时候常有的那种。新年的除夕，他在家里，但新年的钟声敲响还不到两分钟，他就消失得无影无踪，而且消失前也没告诉我他的去向。就在那天深夜，我看到了他们。当时，我正从过磅处附近的那座桥上经过，身边是一帮农场的男孩；就在一星期前，我们俩还同属这一群体。绵绵细雨中，他俩正手牵手坐在一张凳子上。我试图躲到最高大的那个男孩身后，又看到离我不远有个东西——两、三步开外，有一辆鼻涕色的大众甲壳虫小轿车——我本可以在那里藏身，这样我就不会被他们看到。那个大高个男孩恰恰是那晚喝酒最凶的一个，此刻，他拨开众人走上前去跟亨克讲话，害得我一下子无处藏身。直到现在，我依然清晰地记得那辆鼻涕色甲壳虫轿车，至于他们说了什么话，我全无印象。还有两件事我至今记忆犹新。一：亨克看到了我——他在跟那位喝醉了酒的年轻人说话，同时紧握住丽特的一只手，而与此同时，我却躲在一群男孩子的后面——他无法直视我的眼睛。这样的事以前从未有过。二：不一会儿，丽特也注意到了我，我当即意识到我是她最不希望见到的那个人，因为她不想知道，世界上还有一个跟亨克长得一模一样的人。我当即离开了那群男孩子，拐进甲壳虫轿车背后的一条小巷。好在，蒙尼肯丹这个地方，到处都有小巷子。走出大约一百码之后，我一手撑住湿漉漉的墙壁，弯下腰去，把先前喝下的啤酒及吃下的炸面圈一股脑儿吐了出来。然后，我出去寻找自己的自行车，最终在大伙开始逐店饮酒狂欢的那个地方找到了自行车。刚才，一定曾有人把烟火放在自行车的后轮轮辐之间然后又点燃了烟火。我扛起自行车，步行回家，一路上，自行车不时地在我的左右肩之间换来换去。为了祛除嘴里的苦涩味，我舔舐着车铃铛上掉下来的水滴。此时不是深夜，已是第二天的凌晨。蒙蒙细雨充其量就像下浓雾一样，但是等我回到家里，还是浑身都湿透了。

过了几个月，亨克才终于把丽特带回家来。她第一次来访时，我家的农场正值风光最美妙的季节。这一时节，农舍旁边的田地里，可以看到公羊正迫不及待扑向母羊，凤头麦鸡和塍鹬一边保护自己的窝巢不受侵犯一边声声叫唤；柳树早已吐出了嫩绿的新芽，前院里的歪脖子白蜡树正待长出新叶。春天的农场，四处是淡淡的新绿，哪怕是厩肥堆也给人以新鲜的感觉。父亲跟丽特保持着距离；母亲睁着水汪汪的眼睛张开双臂欢迎丽特的到来。

新年过后，我又见到过她几回，但只要有她在场，我总感到手脚笨拙、局促不安。同样，只要有我在跟前，她也很不自在，极少开口说话。她马上就要到家里来了，我更是不知所措。她第一次来，亨克就带着她到博士曼风车那儿去，那本是属于我俩的风车。从风车那儿，他们带回来一枚凤头麦鸡的蛋。打那以后，我和丽特之间的一切就变得不对劲了。

更为糟糕的是，打那以后，我跟亨克之间的一切，同样变得不对劲了。

后来，丽特第一次在我家里过夜，我敢肯定那是八月份的某一天。

“公驹和母马要分开，”一天晚上，母亲在餐桌上宣布。那是丽特要来的前一天晚上。

“什么？”亨克问道。

“公驹和母马要分开。”

亨克仔细地考虑了一会儿。“可你们不也是公驹和母马吗？”他指了指父亲，竭力装出一副天真无知的样子。

父亲怒声呵斥。

丽特睡在亨克的卧室，亨克就睡在我的房间，睡在铺在地上的一块床垫上。我想不出来可以说点什么，我感到呼吸有点困难，我想这是因为天气太闷热了。窗户开到了最大，窗帘也没有拉上。天上一轮满月，月光无遮无挡，洒满房间。亨克躺在床垫上，下半身盖着被单，赤裸的上身在月光下看上去蓝莹莹的。他很帅，非常帅。长时间的静默之后，几乎跟当时的天气一样沉闷的静默之后，他低声说了句什么，我没听清。

“你说什么？”我问。

“嘘！”

“你说的是什么？”我压低了嗓音。

“我要到隔壁去。”

“到丽特那儿去吗？”我木然问道。

“要不然还能去哪儿？”他一下坐起来，掀开了被单。他膝盖一抬，站了起来。他穿的是宽大的白色内裤。他悄悄向门口走去，好像脚底下踩的是鸡蛋壳，然后，一英寸一英寸，他慢慢地把门拉开。过了好久，他才离开我的卧室，房门终于又关上了。

打那以后，我一直讨厌月光皎洁的夜晚。蓝莹莹的月光透过窗帘或软百叶帘，不可抵挡地钻进卧室，即便在大夏天，这样的月光也会带给我一股寒意。

不，还是让我去听黑海番鸭的叫声，我宁愿在夜里听它们的叫声。它们哇啦哇啦的叫声会驱走夜的空虚与寂寞，而且，来年，它们还会哇啦哇啦地叫，即使再过十年，它们还会一如既往地叫。当然，年复一年发出叫声的鸟儿不见得年年相同。但是，黑海番鸭，你不用担心它们不叫。

————————————————————

（1） 多丽丝·戴（DorisDay，1924年4月3日～　），美国歌手兼电影演员，原名DorisVonKappelhoff，出生于俄亥俄州的辛辛那提，二十世纪五、六十年代多次成为美国年度十大卖座巨星。为影片《擒凶记》（TheManWhoKnewTooMuch）演唱的插曲QueSera，Sera（英译为：Whateverwillbe，willbe），传唱甚广。