迪文小说

第17部分（第2页）

“没有。”

老人沉默地思索了片刻时间。

“您了解让－雅克·科洛这个人吗？”

“谈不上了解，”我说，“我只采访过他一次，听过他的演奏。”

“我也听过他的现场演奏。那的确是美妙的演奏。但是与音乐相比，他本人却如同笼罩在一团雾气里，谜一样的天才音乐家。没有任何一个人知道他的来历。”

“我看过一些关于科洛先生的报道。他是一九七三年出生在巴黎……”

“这些报道都不是真的。没有一个人知道他的来历。他或许是一九七三年出生，但决非是在他所说的巴黎。我调查过，一九七三年的巴黎绝对没有一个叫让－雅克·科洛的人出生。不止是一九七三年，即便以后的二十二年里，巴黎也没有一个人叫让－雅克·科洛这个名字。从一九七三年到一九九五年，让－雅克·科洛这个人并不存在。事实上，他在一九九五年以前的一切经历都是虚构的。”

“虚构的？这是为什么呢？”

“恐怕只有他本人知道。所有证据都显示，一九九五年，一名来历不明的年轻男子出现在了巴黎。不久，这名男子就成为了我们所知道的让－雅克·科洛。两年之后，也就是一九九七年，在巴黎举行的一次国际音乐比赛中，钢琴天才让－雅克·科洛横空出世，开始了他的传奇人生。”

“就算科洛先生的确隐瞒了自己过去的生活，可是这里面有什么不合情理的地方呢？而且他的音乐才华是货真价实的，这是无法否认的事实。”

“看法不同。您说得也不无道理。不过像让－雅克·科洛这样一个突然出现的没有过去没有笑容的天才，世间却是绝无仅有的。这点您不能否认吧？”

“即便他有些神秘的地方，又说明了什么呢？”我问。

“什么也没有说明。只是先列出疑点。线索被疑点纠缠在一起，那就只有从打结的地方慢慢理出头绪。对于我们谈论的事来说，这个头绪就是音乐。”

侦探老人把视线停留在照片上，过了一会才又看向我。

“您以前有没有听说过古典音乐界一直存在的传闻？”

“古典音乐的传闻？”

“就是关于恶魔，以及恶魔音乐的传闻。”

“恶魔的音乐？”

我摇了摇头。

“恶魔的音乐，从我个人研究来看，首先有确切书面记载的是在文艺复兴初期的十五世纪，欧洲那时正从黑暗的中世纪摆脱出来。一位勃艮第公国的作曲家在日记中写下他曾听到魔鬼作曲的神秘音乐。”

吕斯蒂先生就恶魔音乐的传闻解释说。

“但是事实上，从黑暗的中世纪开始，即公元五世纪年到公元十五世纪的这段时间里，西欧音乐主要流派所在地的北欧，就已经流传有魔鬼的音乐的传说。如果我们了解当时宗教迫害的严酷局面的话，就很容易理解为什么这一传说没有任何书面文件的印证了。中世纪的神父们显然有许多娱乐手段，其中最为有名的一种，就是把魔鬼附身的可怜人用所谓不流血的仁慈方式消灭掉——烧死。以同样方式被处理掉的还有数以百万计的女巫、吸血鬼、狼人、异教徒。如今人们在翻阅中世纪的历史书时，还能闻到纸张上那驱之不去的烟熏恶臭味。熊熊的篝火在整个欧洲大陆燃烧了近千年，无数人的肢体在火焰里翻滚扭曲，灵魂在大地上哭泣诅咒。任何宗教信仰所形容的地狱场景都从来没有这样栩栩如生过。”

他接着说了下去。

“似乎扯得有些远了，让我们回到音乐的话题上。有关恶魔的神秘乐曲记载，在文艺复兴时代以后，就陆续多了起来，几乎涵盖了欧洲大陆的所有地方。不断有音乐家声称，自己受到魔鬼的启发，写出了或弹奏出了无比美妙的音乐。例如塔蒂尼就说自己的一首小提琴曲是由魔鬼协助完成的，就是那首演奏技巧要求颇高的《魔鬼的颤音》。也有谣传说帕格尼尼与魔鬼定下契约从而获得天才的小提琴演奏技巧。这一方面，您的职业既然与古典乐直接相关，对于西方音乐界流传的那些奇闻异事，应该也知道不少。”

“不是太多。”我说。

“除帕格尼尼外，李斯特，亨德尔也被人用魔鬼般的技巧形容过，这只是一种比喻方式。为什么人们喜欢用魔鬼来形容出神入化的演奏技巧呢？这谁也不知道。莫扎特临死前所作的最后一部作品，据说也是应魔鬼的要求所作。但是所有与这些魔鬼有关的音乐的传闻，都不过是道听途说的传闻。传闻不是事实。所谓事实，必须是亲眼所见，亲耳所听，亲身经历。”

“我也这么认为。”我说。

“现在已经有一件事实发生了。我们都知道钢琴家已经死了，以那种不同寻常的方式死了。”

“也许那只是事故，或是意外。”我说，“我没觉得钢琴家的死与恶魔音乐之间有什么必然的联系。”