有一天晚上
月亮说:
“魔杖,魔杖
给我介绍朋友好不好
我需要可爱的女朋友
我需要又温柔、又善良的女孩
来做我的朋友。”
木崎江津子,三十三岁,东洋音乐大学肄业。昭和二十七年与故市议员木崎利辅的长子精一郎结婚,三十年长女加代子诞生。同年,精一郎爬妙义山时因事故死亡。现在于本市新参町从事钢琴个别教授职业。
从侦讯室窗口看到窗外天空。天空今早却变得深蓝、明朗,投射出来的光线,亦含有早春暖意。
分局长扶扶不时滑落的眼镜,细读身分调查书上密麻的文字。
江津子端坐于桌子对面,分局长没有说一句话,江津子也沉默无语。
(这个女人,正在想些什么?)
分局长的眼睛,仍旧停留在记录资料类上,因此不知江津子的表情如何。大概不动声色,如同木偶一般地静坐那儿吧。
(她去世的丈夫,有没有经验过拥抱她而感到兴奋的时刻?)
须贺俊二,三十六岁。旧制上田中学毕业。前科一次(伤害致死罪)被地方法院上田分院判处有期徒刑五年,服刑于长野监狱。本年二月获假释出狱。在狱中胞妹芳江招婿继承家业(六文钱书房)。被害人虽于昭和二十七年结婚,但自三十年前后便已和妻子分居。并于入狱中,由监狱提出协议离婚书。母,缝,六十八岁……
记述虽简单,却蕴含着几许人世沧桑。当事人铭刻于过去的悲伤欲泣,郁闷难解,绝望悔恨,历历尽收于仅仅数行的干涸文字里。
远远传来孩子细尖声音,房间里显得光亮目眩。
分局长突然抬头问道:“昨夜睡得还好吧|”
“没有。”
“会冷?”
“是的。”
“睡不着觉,人总会想东想西。”
“……”
“你想了些什么?”
“……”
“反悔、自省、或者突然间想起忘记的事情——说起来我也有这种经验。怎么样你已下了决心坦诚告诉一切吗?”
“没有什么可讲的事。”
“嗯。”分局长又低头看书、点烟,烟雾低回于文字上面,“你有女儿?”
“是的。”
“昨晚麻烦你娘家妈妈去和你女儿作伴。”
“每次我不在家她都会来帮忙。”