☆、车站 二
检票口上亮着绿色的正在检票,一字长蛇的人群,没头没尾地杵在那儿,两眼无光,表情痴呆。
木槿站在队伍中间,我站在她的旁边,突出在队伍外面,好像小肠上皮膨胀性生长的一个良性肿瘤。队伍前面的人被进站口吞噬,队伍后面又有刚意识到检票,于是没精打采地填补上的人。木槿像是轨道里的一颗玻璃球,跟着前面的玻璃球们慢慢向前挪动。我是生长在木槿身上的良性肿瘤,木槿向前挪动,我也随之向前挪动。我感到我从头到脚的每一寸地方都有充满恶意的目光,这些目光大多是嫉妒、愤怒,似乎在他们的眼里,我是插队想提前检票的。
我从来我不做这种事,我接受过良好的思想教育,小学教我们思想品德的数学老师就跟我们说,要讲文明,守秩序,有礼貌,做新时代的三好学生。等我上了大学,前面的三句话没变,后面变成了做新时代的四有青年。四有是有理想,有道德,有文化,有纪律,其实跟前三句差不多,就是多了有理想和文化。
我问赤松:“你的理想是什么?”
赤松说:“打到美帝主义。”
“说得通俗点。”
“实现个人价值。”
“说点人能听懂的。”
“赚大钱,骑美妞。”
听起来赤松的理想很流氓,但他绝对是按照四有青年的标准,一字不差地落实的。他有理想,赚大钱,骑美妞,他有文化,好歹是个研究生,他有道德,从来不随地大小便,他有纪律,在食堂排队,在女生后面从来不插队。
我觉得四有青年的标准太低了,该改一改,
“我觉得这四有应该改成,有钱,有权,有女人,有亲生孩子。”赤松说。
“你太肤浅了。”商陆放下手中《当你老了》,说,“应该改成有事业,有实力,有爱情,有传承。”
我觉得他们俩说的差不多,商陆说的四有适合编进堂而皇之的教材,赤松说的四有适合流于大街小巷,认真接受他们教育的年轻人都会出落成同一种人。就好比在学校学校《孙子兵法》的科班生,和整天循着《孙子兵法》套路打架斗殴的地痞流氓,到了战场上都是运筹帷幄的大将军,只不过一个骂人是“硁硁然小人哉”,一个直接是“我日你大爷”。
我很认真地聆听了每一节思想品德课,我到现在都记得那个胸大无脑的女老师每次说到保持公共卫生时,就会放一个又臭又响的屁,她屁股后面的裙子便随屁而起,随风而动,像电影里的女主角出场,全身衣物飘扬一样。
他们误会我是插队检票的,眼神凶恶,像饿了十几天的野狗见着了整天饕餮饮食的老虎,只能杀父之仇一样看着老虎,然后一动不敢动。他们当然不敢动,他们如果动了,后面人就填补了他本身的位置,最后他得不偿失。所以明晰进退之间是一件及其难能可贵的能力,古人读书多,就是为了让自己变聪明,变聪明了考状元,时局不利了再找出“家中有老母”,或者“鲑鱼肥”一类的借口保全自身,这种进退的本领,中国的文人太懂了。
我站在木槿的旁边,跟着她在人海里浮沉,她的身材很小,她的身体单薄,我知道,世上有太多风雨可以将她击倒,所以我想成为一个避风港,让她在我这儿躲避风雨。她不仅有我这个避风港,还有爸妈的避风港,我们不可能让她一个人在这生途上形影相吊。我的左手搂住了她左侧的肩膀。
“怎么了?”木槿说。
“怕你冷了呗。”
“天太热了,怎么会冷。”
“那就怕你丢了。”
“我是坐车,车不丢我就不会丢。”
“我就是想把手搭在你肩膀上。”我说。
“你不是搭了吗?”木槿说。
过了会儿,木槿说:“哥,跟我照张相吧。”
“好。”我说。
木槿打开手机的照相功能,调到前置摄像头,脸贴着我的脸,挨得很近,候车厅里光线不好,自动闪光自动识别,闪出一阵耀眼的白光,我表情凝重,相就这么照好了。
“你又要说我丑了。”我说。
木槿摇了摇头:“不,很帅。”
检票员手上有老茧,在食指的拇指侧和拇指的食指侧,老茧很窄却很厚,从老茧的厚度上大概能分析出她一天要检多少张票,一共检了多少天。这很像一道小学数学题。
“已知每检一张票,老茧会增厚一纳米,那么一天增厚了一微米,每天检多少张票,按这个速度,老茧增厚五毫米,需要多少天?”
我的数学很好,标准的理科生思维,标准的理科生数学成绩。我从小参加奥数竞赛,都得第三名,在学校得第三名,在区里得第三名,到市里就得倒数第三名。大部分老师都觉得我不是一个能有出息的人,因为我担不了大事,本来区里第三名,在市里好歹能进个前十六名,可是偏偏连前一百都没进。那是他们对我的偏见,我之所以只拿了倒数第三是因为,我觉得我拿不了第三,我对事情很执著,该第三就第三,拿不了正数第三就拿倒数第三,我这是持之以恒。
我有别的例子能证明自己持之以恒,比如,上高中的时候我就喜欢十八岁的姑娘,上大学了,我还是喜欢十八岁的姑娘,尽管我三十好几了,但我还是喜欢十八岁的姑娘。这是执著,这是信仰,在这方面我比耶稣的那些门人还要虔诚。
老师总说,人贵在坚持,我这么坚持,他们却看不出来,只有刘大芒说我有种别人难以望其项背的执著,说我以后一定会牛逼。尽管我现在还是挺傻逼,当了医生,浑浑噩噩,每天不知道在干些什么,但是我相信刘大芒说的话。他的每句话都应验了,他说我们小学一定会倒闭,于是我刚毕业那年,小学就倒闭了;他说我们初中部会倒闭,我刚毕业那年,初中部就倒闭了;他说我们高中部会出几