迪文小说

2 单向街（第1页）

钟美宝　29岁　阿布咖啡店店长

C栋28楼之七住户

电动铁卷门开启，随着卷门上升，日光逐渐充满室内，木制的长吧台，有点酒吧气氛，黑红两色的意大利咖啡机，电动磨豆机，吧台区上方从天花板垂下的几盏吊灯，电力开启之后，整个屋子除了阳光，还满溢着刻意营造的人工光线。“一个干净明亮的地方”，海明威是这么写的，但这家咖啡店，恐怕不是海明威描述的风格。这是什么风格呢？维多利亚？极简？工业风？日杂？混搭？可能后者更接近些，准确来说，就是“老板喜欢什么就摆什么的阿布风”。老板阿布做生意眼光准，美感却未必与钟美宝合适，钟美宝喜欢什么风格呢？大台北各种流行的咖啡馆风潮，因为工作际遇的缘故，她大多经历过。文青店、日系、精品风、北欧风格，直到现下的“小确幸个性店”、“文创风”、“老宅改建风”，咖啡店的风潮简直写就了钟美宝的就业史，最后她却落脚在这个远离当下风格与潮流的地方，位于双和城某座摩天楼一楼的商店街，挑高的店铺没做夹层，后头有宽敞的厨房，落地窗迎接的不是美丽的街景，而是分隔岛正在施工中的四线道路，幸而骑楼内缩，还留有宽敞的人行道，地面铺上漂亮的石英砖，砌有花台、罗马列柱、铁铸雕花吊灯、各色样的盆栽，想要让店内简约一点想必不可能，何况老板还是花蝴蝶一般的阿布先生。

店长钟美宝按下铁卷门开关时，没有想那么许多风格的问题，她入境随俗，两年半以来，她努力照顾这家店，上班日从不迟到，每天该做什么不曾缺漏。从一开始生意清淡，到中期做商业午餐跟消夜把身体都累坏，如今，一切似乎都步上正轨，店里开始赚钱，请得起工读生跟厨师，周五晚班还雇了吧台调酒师，常被包场。她能心安理得地领薪水，虽然扣掉债务与各种开销所剩无几，至少，现在每个周日都放假，每个月还可以再排休两天，一周也有两天七点就下班。阿布说再过一阵子就让她月休九天，年假放十五天，那时日子就真的轻松了。她知道阿布的承诺都会实现，但这些都无所谓，她只想待在这里，不再飘移，这些风那些风地都任它们吹过吧，她需要的是这样一个干净明亮的地方，即使店内风格俗丽、混杂、多变，她知道，只要她在的地方，都会渐渐生出一股她自己的气息，她只要能这样就好了，一块安身立命的地方，就算仅仅是躲后头做蛋糕的小烘焙室也可以，某个地方，可以让她逃离作为钟美宝这个人所带来的疲惫。

每天早上十点，钟美宝打开店门，厨师小武九点已先到厨房备料，十一点工读生小孟会来接班。早上都是由钟美宝负责开店各种准备，晚上大多是小孟收店。她喜欢重复这些步骤，打开咖啡机，音响，满室的灯光，拉开窗帘，把门外的牌子翻到“营业中”，用粉笔在小黑板上写着“今日特餐”的菜单，把小黑板拿到外头去，回到店里，给自己煮一杯咖啡，吃一点面包，等候第一个上门的客人。由咖啡店开始的一天，都是新的一天。

十点到十一点的客人以零星买早午餐跟外带咖啡居多，有个状似失业的年轻男子，神情愁苦，免烫的白衬衫、便宜西装裤，头发似乎很久没修剪，他几乎每日上门，一台iPad总在“104人力银行”、“神魔之塔”间来回切换。一杯咖啡待两小时，不吃午餐，有时钟美宝会请他吃饼干，他总是快速地吞下三片饼干，没有任何品尝的意思。他极少开口，难得说话，却总是奇怪地发问：“你知道最近澳币涨了吗？”澳币这种事距离钟美宝太远了，她只好笑笑地说，可以去附近的银行问一下。

有两个老先生各自来，但前后总不差十分钟，他们来这里读报、聊天、看书，做什么都一起。他们俩衣着体面，不像是公园里下棋的老人那般居家，他们穿三件式西装，持着做工精细的手杖，皮鞋总是光亮，冬天时，围着名牌开司米围巾，套着黑色大衣，像是要去参加什么重要的会议，但他们也只是来咖啡店小坐，是大楼里后栋大坪数的住户。这两位“耆老”，一个性子急，一个脾气缓，多数时间聊的都是“世界局势”。小孟说，他们是“将军二人组”。这两人出手大方，坐两小时，至少消费五百元，店里开始用储值卡之后，性急的白发先生一次储值一千元，两三天就得再储值，悠缓的先生头发总是染得全黑，自在地接受招待。离开咖啡店时，白发先生左转，黑发先生右转，可能会转到附近的银行，或回住处。小孟说在银行里碰见过他几次，“从贵宾室走出来耶”，小孟似有内幕地说。钟美宝笑笑，这年纪，这样的行头与谈吐，该是高阶退休公务员，退休金都转做投资。

早上的客人多半悠闲，接近懒散，这一小时弥足珍贵。小武已经在厨房忙得不可开交，小孟也开始准备迎接午餐的人潮，钟美宝有她的行政事务得做，店里的报表、部落格更新、客人订的蛋糕，各家业务送货，十二点一到，那些忙碌的上班族就像随着洋流而到的鱼群那样涌出来，就是在附近的银行、证券行、购物频道的上班族，他们或单独或结伴，穿着套装、西装或公司制服，点一客商业午餐，或一份三明治配咖啡，在一个小时之内吃饭、交谊、放空，那时小孟会把音乐声音调低，因为屋里已经弥漫人声，杯盘碰撞，逐渐变得嘈杂，好像那些上班族把在公司里遭受的所有委屈、不满、伤害、成就或失落，都带到店里来，渴望透过一顿餐饮，一杯咖啡，一块蛋糕，吞饮下肚，为之交换，把浊气、闷气散尽，才安然回去上班。钟美宝或小孟或小武这些咖啡店工作者，就像背着沉重的吸尘器，仔细地将一切都吸收，等到客人都散去了，两点左右，会进入一阵短暂安静的沉滞，店里的员工突然都累坏了，吃过简单的员工餐，喝一杯咖啡，小武去午睡，小孟到外头抽烟、采买，等小孟进来，钟美宝就到后面的烘焙室休息一下。房里有扇小小的对外窗，抽风机在一旁运作，还是可以透过小窗格子看见天空，那么一点大，像邮票一样，但天空这回事，不会因为面积缩小就不蓝、不美，有时正因为它是那么小，使人感受到的旷远却强烈上好几倍，旷远的、辽阔的、好似总是在远方地，像是一种跟自由有关的事物……她在弥漫着奶油、鸡蛋、面粉、香草、巧克力，种种宣称可以疗愈人心的气味元素之中，这一块小小空间里，曾多少次埋首于面粉、凝视着烤箱，等候着，总是在等候着……一艘不会到达的船，一个不能抵达任何地方的人。

在钟美宝自身的感受里，咖啡店已经变得像是大楼的一部分，因为客人有很多是大楼住户、或在楼上公司行号上班的上班族，她自己住在这栋楼里，小武跟小孟也住在里头，太怪了，好像他们的人生全被这栋楼包围，事事都与之相关。这栋摩天大楼一直带着神秘的色彩，外观虽然已经固定，却总觉得它还在生长，还在持续变动着，还会带来什么惊人的改变。与从前跟家人同住时，那种气氛安静的住宅楼房不同，或许是因为大楼里人太多了，每年、每季，像潮流一样，随着经济、社会氛围，附近的公司行号变迁，大楼的生态也会改变。比如去年购物台把摄影棚跟办公室一部分迁到楼上，客人里突然多了很多“名人”，店里的气氛也会有不同。谁知道明年会有什么店开张或倒闭呢？连她自己也无法确知，届时，她是否还在这栋楼，还可以看见新的变化。这里是她居住生活的地方，也是她工作之处，有些忙碌的日子，她甚至几天没有离开大楼腹地一步，而每当她离开大楼到稍远的地方，无论是进市区，或骑摩托车到邻近的小区办事，回程的路上，总会像第一次看见它时那样，被那高入云端，看似坚不可摧，却又恍惚如流沙的模样吸引。停红绿灯时，她可以感受到自己呼吸的频率，或者变得快速、或沉重、或像是叹息那样地，无声地感受着：“它在那儿”。尽管，在这方圆里，只要一抬头，总是会看见它。

大楼的生活时常令人产生错觉，宽敞的大厅有着漂亮的地砖、吊灯，随着节庆会做各种展示布置，也时常办卡拉OK、烤肉、写春联、猜灯谜等活动，为老人家量血压、帮妇女做筛检、替儿童量视力，以及各种厂商、政治人物因应商业或选举等举办的各式各样所谓的“公益活动”，店里的客人除了上班族，有大半是大楼住户，她因此也认得不少熟面孔。奇怪的是，会来喝咖啡吃蛋糕的，鲜少是她住的套房这边的年轻人，反而是后栋的家庭主妇或中产之家，甚至是他们的孩子，有些小孩十二三岁吧，竟然也会泡在咖啡店里。后来她得知，父母工作忙，索性打发到店里，觉得这里安全，有时也会交代钟美宝跟小孟多照看，因此店里还进了一些绘本跟少年小说，有家长还提供了一台二手iPad，简直是另类安亲班。

美式咖啡一百，拿铁一百三，贝果六十，三明治套餐一百五，商业午餐从一百六的简餐到三百五的全餐都有。星期六的中午，真的有全家人带来吃饭的，那些住户，吃饭、喝咖啡、吃甜点，大人小孩四人坐一桌，几乎都不交谈，看报纸、看杂志、玩手机，好像在自家客厅。以前钟美宝在市区的咖啡店也见过许多这类场景，然而在这里上班，特别有时空落差。有时她抽空到市场采买，会经过一楼的垃圾集中处，店刚开幕时，双和城还未强制使用收费垃圾袋，垃圾早晚两班集中从货梯运下来，有好多做资源回收的人就挤到那堆高如山的垃圾场去翻找，那旁边就是车道，无论什么时间，都会有奔驰车从车道进入或驶出。钟美宝穿过那两者之间，感觉就像是自己生命的隐喻，依靠垃圾为生的人，坐在豪华房车里的人，都不是她，她就像是连接这两个原本不可能联结的世界中间的介质，而这造成她自身的磨损，使得灵魂某处，像是被损坏了似的，产生一种故障，这故障感，造成她长期恍惚、严重地没有自己的个性。